一棵枣树

小时我们堡子的梨园边上有个水塘，塘边有棵枣树，孤零零形单影只。不知这树是哪年种下的。树杆碗口粗，一丈多高，枝桠少，叶子稀，缺乏生气。

队上每年都要给梨树施肥，距离树根一米远的地方挖个圆圈，浇半桶家畜肥，天干时还要灌水。但印象中，好像从来没有人管过枣树，不知是忘记它的存在，还是故意视而不见，反正枣树就像是旧社会小妈生的，没有资格和梨树一同享受肥料的待遇，只能干巴巴地靠雨露恩泽。我有点纳闷，心里替它叫屈。

有一年，大人们给梨树施肥时，我也在梨园玩耍。乘他们中途抽烟休息时，我拿了粪桶和瓜瓢偷偷给枣树补充营养，期望它繁花烁烁，果压枝头。但这年枣树仍然没给我争气，依然外甥打灯笼照舅（旧），还是象征性的结那么几个。我想不明白原因，后来问父亲。父亲说可能是土质问题。若干年后我才懂得，结枣不多，除了土质，枣树太靠近水塘可能才是最大问题，根部常被水泡，水土不服了。

同样是水果，长在同一块土地，梨树每年硕果累累，枣树却稀稀拉拉，看着让人可怜。成熟后更少，红红的两三个，点缀在树叶间，证明自己还算一棵枣树。枣子还没变红，许多小孩的眼睛已经在来回盯着，稍不注意，就会落入垂涎欲滴的嘴巴。

屈指可数的枣子，不但小孩的眼睛在打望，鸟儿也在惦记。我看见几次，天空盘旋的几只鸟儿按下翅膀，停在树上，四处搜寻枣子的身影。找不到果实，鸟儿们叽叽喳喳，发了一通牢骚才振翅飞走。

我寻思：难道，这棵枣子是鸟儿种下的？不然为何它们如此愤懑？也许这棵枣树真是这些精灵种下的呢！我推测它们种树的过程可能是这样的。

有天它们从远方刁来几个枣子，飞累了落在这片地上歇息，愉快地吃起枣肉，然后走到水塘边喝了几口凉水。接下来有只鸟儿提了个废物利用的建议，鸟儿们叽叽喳喳商量一通，然后举脚赞成，再用锋利的爪子在土里刨了个小坑，挨个撅起屁股拉屎，最后用脚爪把土盖上。就这样，有棵枣核获得了新生。春天到来，枣核吸收养分，破土发芽，叶子嫩红变绿，阳光普照，枣苗茁壮。

三年后枣树长到一人多高，开始黄黄的开花，散发着沁人的花香，引来几只嗡嗡的蜜蜂，在花蕊间飞来飞去。蜜蜂采了花蜜飞走，枣树成功受粉，结下几十个大小不一的青枣。

结果的这年，鸟儿再次光临。它们没有忘记，曾经在这里有过一次光荣的劳动，故地重游，落下查看枣子的长势。看见满树青枣，鸟儿们围拢在树边歌唱，之后又来关注过几回。它们晓得青枣的味道不如红枣，始终克制住嘴巴。由于枣树挂果太多太早，宛如未成年人负重过早未老先衰。这棵枣树，由于鸟儿的忍嘴，第一年没有给它疏果，以后再也长不出更多的枣子了。

当然，这棵枣树不一定是鸟儿种的，也许是马家。

有次我也想去摘，把计划告诉玩伴马小三。他是看园人的儿子，立马阻止了我的行动。马小三一本正经地说：那棵枣树是他爸栽的。我犹豫不决，伸出去的手终于还是缩回来。地虽然是集体的，但树是他爸种的，我想，枣树一半还是应该姓马，我不好意思下手了。晚上吃饭时，想起这事，又有点狐疑，询问父亲：“梨园的那棵枣树不是队上的吧？”父亲反问我：“不是队上是谁的？”我说：“是马家的，马小三说树是他爹种的。”父亲看我一眼，呵呵一笑：“你这个娃娃太老实。马小三蒙你的，可能想留枣子自己吃。 ”

马小三如此狡猾，我对他产生了恨意，疏远了他好一阵。有几次路过这棵枣树时，还想拿刀把它砍掉。我想：砍了树子，没有老鸦叫。

有时我也在想，枣树种的真不是地方。为何不种在梨园的中央？不事张扬悄悄藏着长，哪怕全身披红挂绿，也不会轻易让人眼馋心跳。种在路边，招摇过市，可恶地诱惑我们这些馋嘴的小孩，诱人的果子却又只结那么可怜兮兮的几个，让人不忍下手，偷吃几个还不够塞牙缝。再说摘一个就明显少一个，容易被守园人发现，一旦盘诘起来，背负偷盗的骂名，实在不值，让人矛盾。这样一想，枣树的罪孽实在不轻！真得该砍！

后来生产队把那块空地补种了些梨树，有人建议把这棵‘站着茅坑不拉屎’的枣树砍掉，队上无人反对，马家也没有发表意见。也许发过牢骚的鸟儿早就对这棵枣树不寄厚望，当然也不可能有人给它们通风报信。

砍树的那天，我看了看天空，没有鸟儿来观瞻。