金秋十月稻谷黄

“炭黑火红灰似雪，谷黄米白饭如霜”， 这个猜迷对子，说的是木炭和稻谷的不同状态。看见这个对子，我想说说我老家当年是如何种稻的。

春雷阵阵，轰隆隆滚过头顶，惊蛰到了。雷声不仅惊虫，更在提醒农人：休憩了两月，稻谷蠢蠢欲动，铧已经生锈，耕牛的身上也长出懒肉，该出来练练了。

犁头套子架上耕牛脖子，锋利的三角形铧口戳进土地，鞭子啪的一声，抽开新一年的耕种。耕牛抖擞精神，迈开健步，雄赳赳拉着犁头，身后的土壤哗哗翻涌，田间开始波动，蔓延着扭向远处。铧犁翻出的泥面光滑闪亮，仿佛被泥水匠的掌子镗过一样。新鲜的泥土面上蠕动着蚯蚓或小虫，吸引眼尖的鸟儿，跟在农人身后惬意收获。

小秧田耕好，清凉的河水浸泡泥土，很快酥松绵软，锄头钉耙下田，开沟做床。温床需要收拾的光生平整，等待稻谷的降临。

选好稻种，太阳暴晒，用撮箕端至河沟淘去瘪壳，端回家热水杀菌，倒进箩筐，盖上被子。箩筐发热，数日后，沉睡了半年的稻谷被激活，被唤醒，伸伸懒腰，一脚蹬开口子，一颗嫩芽破壳而出。

手臂一挥，发芽的稻谷撒向小秧田的上空。谷雨落向湿润的泥土，发出悦耳的噗噗声。种子撒好，再盖一层家禽家畜粪，等待阳光照耀，长叶催苗。

天气越来越热，绿茵茵的秧苗越长越高，有手掌长了吧？小秧苗已经密密麻麻，涌过来挤过去，像高峰期赶地铁的人群，头挨头，背靠背。小阳台，已经容不下它们日夜疯长的身体，是时候把它移到大秧田了。

大田拦上门板，挖开渠口，清粼粼的河水流进焦干的土地。耕牛又来了，喘着粗气，拉着两米宽霸气的耙子，在水田来回跋涉，发出哗哗哗的响声。指挥官的脚杆，一前一后站在耙子中间，一手握着缰绳，一手提着鞭子，身体后仰着，嘴里发出喔喔哟哟哞哞声，也只有牛才能听得懂的暗语。耕牛在最前面哗哧哗哧踩水，耙子在水田里劈水疾进，锋利的刀锋划过泥堆，驱赶着多余的泥土，浩浩荡荡涌向低处。耙子被耕牛拉着前行，宛如冲锋的舰船，势不可挡。泥堆四分五裂，藏进水里，秧田变得天光月影。

耕牛饿了，吃一捆稻草充饥；驾耙人累了，吸一锅兰花烟过瘾。

大田备好，拔秧苗的工作也已开始。拔秧的事情多半由老人或弱劳力完成。这项工作看似轻松，实则累人。拔秧人戴草帽，弯腰杆，坐小板凳，手指不停，左扯一下，右拔一把，手中秧苗很快攒起碗口大，再用谷草捆成秧靶，丢上田埂。田间湿热，汗水淋漓，每一个人的肩头都搭着毛巾，抹一把汗，喝几口茶，站起来扭扭脖子，捶捶酸酸的腰肢。

男工把秧靶挑至大田，拧起苗靶，先往后荡，再往前甩。秧靶宛如巨大的毽子，成抛物线射向秧田。左一个，右一个，远一个，近一个，噼噼啪啪落在需要的位置。秧田顿时鲜活起来。

未扎紧的秧苗，则在空中开枝散叶，引得田间埋怨声高一声低一声。不知是促狭还是失手，有时甩出的秧苗靶，落在栽秧女人的身边，泥水四溅，又招来一通臭骂。脸薄的男人赶紧道歉，脸厚的还在狡辩：风吹的。

庄稼的收成不仅靠天，更靠管理。放水，施肥，薅草、打药，样样怠慢不得。有机肥有限，更多的是化肥。氮肥、磷肥、钾肥，根据秧苗生长期轮番上阵。化肥分得太细，费工费时；后来有了复合肥，一次到位。除草开始用人工，扯下挽成结，脚踩进稀泥，既除草又肥田，一举两得。后来有了特效农药除草醚，除草就省事，喷雾器一洒，田间杂草一扫光。

两月后，秧苗开始分蘖，田间更显绿意，虫子们也开始欢声笑语。

早先时候，堡子口和堡子尾的稻田不打农药，害虫多时生产队牵电线到田间，点萤火灯杀虫。灯下安着灯罩，下边放着大锅，锅里装满河水。合上闸刀，萤火灯就绿茵茵或蓝旺旺亮着，稻田霎时朦胧起来，呈现一副安静祥和的色彩。飞蛾喜欢灯光，看见明亮不顾死活一头撞向灯泡，落进水锅。经过一晚，害虫僵硬，铁锅里五颜六色，表面厚厚飘着一层。扑火的飞蛾品种繁多，比如稻飞虱、二化螟、三化螟、叶蝉、稻苞虫等，不胜枚举，诸如此类。

看你这双秧鸡脚杆！这是我们堡子的戏语。禾苗茂盛时，田间常听见蝈蝈蝈的叫声，原来是寻配偶的秧鸡。有时薅草，面前突然会窜出一只，麻灰灰的羽毛，筷子般细长的脚杆，叮叮咚咚几步逃得老远。皮肤怕稻叶锯齿，薅秧人也不忍践踏庄稼，眼睁睁遗憾野味消失眼前。秧鸡的窝往往结在禾叶间，运气好时会发现白白的秧鸡蛋。秧鸡蛋大如鹌鹑，一般是一对。父亲说秧鸡是好鸡，吃昆虫，不准我们捡。

稻谷扬花了，堡子周边散发着花香，带着淡淡的甜。

稻穗灌浆了，在风中摇曳，麻雀也来了，带着尖嘴和饿肠。田埂上很快插着吓鸟的稻草人。草人穿红布花衣，几尺长的袖子，在风中呼拉拉响起。不止草人虚张声势，田间的火药枪声更是惊天动地。粮食太可口了，“客人”死皮赖脸不请自来，稻草人不管用，枪声也不行。田间喷雾器的轰鸣，才让虫子和麻雀畏惧退却。

中秋过后，沉甸甸的稻穗弯下腰身，变得金黄。镰刀开始磨亮，打谷子的斗也准备妥当。女人们先去稻田割谷，男人们抬着沉重的木斗，喊着号子，顺着田埂慢慢跟来。斗打稻谷，三个人配合，一个捡靶，两个敲打。分田到户时，有了脚踏打谷机，效率高效，方便不少。后来堡子里的首富萌生买台联合收割机，但顾虑豆腐块般大的田块太小，牛刀杀鸡，施展不开，沸沸扬扬了一阵，终归偃旗息鼓。

我们堡子离山远找柴不便，大多数人也烧不起蜂窝煤，谷草自然是我们堡子烧火做饭的主要燃料。谷草捆扎成草稞，站在田里风吹日晒，干定后拉回，圆溜溜地码成草堆。十天半月，扯些出来，挽草把烧火。

丢一个草把进灶孔，农家瓦上，开始牵连不断，袅袅起来。