深山有远志

“好男儿志在四方”，这句励志格言古老又新鲜，激励着二十八年前的我，义无反顾奔赴祖国西南边陲的一个小县城。

          一

那年夏天，我从省盐校毕业，回到老家，等待分配工作。半月后，我带上学校定级的五珠小算盘和刚发的财会中专毕业证，提着一口红木箱，告别家人，踌躇满志，坐上火车南下攀枝花。

火车经过的土地，平整而丰腴，夹岸青山，河谷平坦。这是暑热蒸腾的季节，远处的螺髻山峰积雪可见，近处的安宁河谷稻花盛开，河风凉爽，从安宁河上游悠悠吹来。绿皮火车哐哐作响，不紧不慢，一直顺河往南开。

几小时后，山谷变得狭窄起来，几乎收拢豁口，只留下二三十米的缝隙给河水过路。火车穿行在长长短短的隧洞间。翻过垭口，经过枣子林，来到雅砻江边。发源于小相岭山脉，三百多公里的安宁河，终于在这里戛然收束，汇入雅砻江。汇合处，泾渭分明，河水泛黄，江水翠亮。

江岸两边有些树木疏疏朗朗。枝叶斜逸着，宛如绿孔雀；繁花红黄开，似凤凰披红挂彩。山谷里的景象呀，瞬间热闹起来。有人说是红花楹。

火车终于到达金江站。一脚踏上站台，一股热浪滚滚袭来。钢城果然热火朝天，从头发到脚背，整个身体热烘烘的。我掀掀鼻翼，似乎闻到炼钢炼铁的气息。

站定了脚跟，真想学电影里的演员抒情，张开双臂大喊一声：我来了！最终，我还是没有放肆情绪，提着箱子，随着人流涌出站口。停车场横七竖八停满公交车和出租车，喇叭在滴滴答答的乱叫。公交车女售票员一手拎着票夹和钱箱，一手举着扩音器，对着刚下火车的人群，不停地喊道：“公交车，最后一班，公交车，最后一班。”肩扛手提着大大小小形形色色行李的一堆人，一窝蜂涌向公交车。另一边的个体出租车老板脑袋油光水滑，上身赤裸，穿着大裤裆花短裤，汲着凉拖鞋，扬着脖颈，脸红筋涨，站在车门前大声吆喝：“上车一元，上车一元，搞快搞快。”又一拨人手忙脚乱，涌向车门。

我躲到一颗高大茂盛的橡皮树底下，从裤兜里掏出一张草图研究，这是本市我同学离校时画给我的家庭地址。坐什么车呢？个体户老板穿得花里胡哨，还有点油腔滑调，我不喜欢。于是提着木箱，大步流星走向公交。

半小时后车到市政府的办公楼。下了车，就是红星街口，我顺着街道往里走。街道两边布满形形色色的小吃店。菜市快散了，街上散落着烂菜叶。往里走几十米，有一个草药店，我要找的同学正在店内喝茶，一抬头就发现了我。一声惊叫，跳起来一把拉我进去。同学的姐正蹲在地上择豌豆尖，笑出两颗友善的虎牙，站起来麻利地给我泡上一杯菊花茶。

叔从街上回来了。老人家精神矍铄，倒背双手，一脸笑容，满头花发。我喊一声：“唐叔你好。”他说：“好好好。”手上的钢化茶杯往桌上轻轻一放，吩咐唐姐，“去买只卤鸭。”

“你的事，顺利跟我讲了。”唐叔说。我点点头，说初来乍到，情况不熟。通知书让我去集体企业办公室报到。

“集体企业？不是很好哦。”唐叔叹了一气。

我皱了皱眉。

“别急，你先去集体办看看，如果单位不行，我再帮你想办法。”唐叔端起茶杯喝了一口茶，杯子重重往木桌上一放，发出“帮”的一声响。老人家如此古道热肠，我眼眶一热，真想立马给他鞠上一躬。

吃了晚饭，顺利带我去澡堂冲凉澡。说是冲凉，水龙头一拧，淌出来的却是热气腾腾的水。

夜幕赶退了一些闷热，街灯亮丽起来。大梯道上蓝莹莹的灯光照着榕树，叶子反光，清翠透亮。江风吹来，花坛里的铁树轻轻舞动墨绿的翅膀。栖息在凤凰树上的蝉虫，知啊知啊的歌唱，一浪高过一浪。

翌日一大早，我就迫不及待跨进市政府的集体企业办公室。一位身材高大，戴黑边框眼镜，穿兰花连衣裙的大姐接待了我。她用纸杯给我倒了茶。

“小廖，纸厂和花岗石厂。随便你选。”大姐说。 “不能进攀钢吗？”我小声问了一句。“兄弟，攀钢是国有单位，我们是集体企业。”大姐说道。我愣愣神，心沉下来，脸色发烫，端着纸杯问道：“我不能去攀钢，不能留在市里吗？” “不能，你们是这两个单位要的人。” 她说道。我是冲着美丽的花市和热火朝天的攀钢来的呀，真不想去山区县份，我说道：“市里这么多单位，能不能帮我调一下？” “不能，其他单位不需要人。”她摇头。我呼呼喘着气，红着眼。大姐看出了我的沮丧，柔声说道：“攀钢是大单位，人才济济，你去并不显眼，相反，地方企业对人才求贤若渴，古人说宁为鸡头不为牛后，这句话你应该晓得。”大姐的话似有道理，我说回去考虑考虑。

在学校时，学生科长问我愿不愿意到钢城，我说非常乐意。科长说钢城，我就想到攀钢，连做梦都是分到攀钢。而今义无反顾来到这里，黯然打道回府，匆匆铩羽而归。归去窝在家里，等待被学校二次分配，这，绝不是我的性格。

我那时年轻，脑袋里装的都是壮志凌云。自认是条好汉，好汉就该气吞万里如虎，山高水远不回头。回同学顺利家的路上，我咬着牙，边踱步边思索。

我把情况告诉唐叔。“别急，晚上我带你去找人事局长。”唐叔安慰我。我既感激唐叔，又很纳闷这事，一个卖草药的老头，咋会结识人事局长？“是亲戚吗？”我问他。“啥亲戚？以前是邻居，她娃得病，大医院看不好，我送了她几副草药，嗬嗬，竟然药到病除。”唐叔轻描淡写地说道。

晚上，我跟着唐叔，左拐右弯，来到一栋有天桥的楼下。

局长的门在一楼，唐叔弯着右手指，轻轻敲了几声。一个儒雅的中年女人把门拉开。她散披着发，穿件黑纱连衣裙，笑不露齿，头上散发着一股淡淡的幽香。屋里铺着精美瓷砖。她带我们进屋，拿来瓷杯，放了几片茶叶，用暖水瓶倒水泡茶。

“有事吗？老唐。”她问道。“哦，是这样，小廖，”唐叔指了指我 ，“是顺利的同学，刚从外地分来。他不想去地方集体单位，你看能不能帮他调下，留在市区？”局长望望我又看看唐叔，“这事不好办啊。”她蹙了蹵峨眉说道：“老唐你也晓得，行政、事业和国营单位现在想进的人排队，除了要有空缺，还得单位同意。现在临时说起，恐怕不好解决。”唐叔愣了一下，说到：“是是是。”“这样吧，老唐，小廖还是先去上班，今后有机会我再帮他。”局长扭了扭头，用手拢了拢头发。她喷了香水，可能要出门。我跟着唐叔告退。

出门走了一段，唐叔似笑非笑，摇头说道，“人心不古，世风日下。”我阴着脸跟着他，一言不发。唐叔仍然背剪着双手，不紧不慢地走。我和他的背影，被街灯拉得老长。

晚上，我睡得很不安稳，在床上烙炊饼，爬起来抽烟。手中的烟头红光炙发，而处境却烟雾缭绕。

我失眠了。

我从学校回家那几天，晚上接二连三做怪梦。有时梦到两条大江包围着一个山岗，山岗上密布着的大树或红或黄；有时梦到河中的鲤鱼成群结队，在河中蜂拥游弋。又一晚，梦见我在一条江边的沙滩上散步，河沙软软的，走在上面发出沙沙的声响。我越走越快，然后飞奔起来，脚掌轻飘飘地踩向黑黢黢的江水。我拼命挣扎，大声嘶喊，突然斜刺里飞来一个鹅卵石，重重砸在脚背。

我哎哟一声醒来，满脸大汗，惶恐不安。原来是父亲蹬了我一腿，把我踢醒。

父亲让我坐起来，打开抽屉，拿出一瓶半斤装的泸州老窖二锅头，车开瓶盖，把酒递给我。“酒壮怂人胆，喝一口，你就不怕了。”我闻不得冲鼻恼人的酒味，白酒，平时不敢问津。那晚我接过酒瓶捏着鼻子，咕咚咕咚，一口气喝下两口。那酒竟然不刺鼻不烧喉，暖心暖胃，感觉舒服。我和父亲一人一口喝干了那瓶酒。

天亮后，迎着薄雾和晨曦，清瘦的父亲帮我扛着行李箱子，把我送到赶火车的公交站，让我落实工作后给他写信，然后淡淡冲我一笑，转身离去。

回忆到这里，我终于来了睡意。

           二

中午吃饭时，顺利同学往我碗里夹了块红烧鱼的脑袋。唐叔把酒杯斟满，用手指当当当敲了敲桌面，笑嘻嘻地说：“小廖，你想不想当警察？这事我还差点忘了。”我脑袋一麻，以为唐叔讲酒话。但唐叔的样子，又不像喝醉。

“啥警察哦？”我狐疑问道。“哦，是这样，爬出所有位所长，托我给招个女婿。谁娶他姑娘，他就负责把人招进派出所。女娃模样不错，又高又清秀。”唐叔一脸正经继续说。“不过，那女娃神经有点问题。你想不想看看？”唐叔指指自己的脑袋，呵呵笑起来。

我仿佛在听天方夜谭，感到又怪诞又浪漫，听着像是美事，实际却是一桩赤裸裸的交易。我的未来和婚姻，能这样选择？我问自己。假如我去揭招婿榜，无疑是糠箩兜跳进米箩兜，但人穷却不能志短吧？无情无义就去娶一个素未平生的女人为妻，我的确还没有这份胆量，更何况，她的脑袋还有问题。我又想，先成为所长的乘龙快婿，落实工作后，再给“精神病”写封休书。这个念头刚冒出，又转瞬被抛弃，这个卑鄙的想法，其实比有奖招婿更让人恶心。

“算了，唐叔，不说这事了。我准备明天去县上看看。”我有了主意。唐叔瞪了我几眼，一拍桌子，竖起个大指拇，说到：“好好好，年轻人有骨气。我给你说的这事就当玩笑。”

早上起来，我系好皮带，扎上白衬衣，从箱中取出文凭，踹进怀里，别了唐叔一家，去集体办找眼镜大姐。

长途汽车沿金沙江逆流往西，江水汹涌，惊涛拍岸。江对岸有个上百米高的大渣场，一列火车拉着一串大铁罐停在上面。我正看得出神，突然轰隆一声，火车一抖，钢罐侧倒出红彤彤的东西，一条火龙顺坡向江面蜿蜒下来。热量散去，很快变得乌黑。有人说那是攀钢的渣场。我一听又惆怅起来。以前在老家，听说攀钢冶炼后的尾渣是宝贝，渣里还残存着许多稀有金属，比如钒和钛，但我国还没有提取技术。日本人眼红高价来购，三番五次上门，均被攀钢拒绝。决策者明白，假以时日，国人定会攻克提取技术，于是钢渣被储存起来，成年累月堆积成山。身临其境，想到这个故事，再想想我与攀钢有缘无份，心情就如对面的钢渣，红一阵，又黑一阵。

邻座是位大哥，见我东张西望，看出我是外地人，用手指了指左边的道路，告诉我那边去云南。他又问我是哪里的？我说来自邛海边。你去县城做啥？他又问我。我说刚分工作去纸厂看看，算是投石问路。他一听哈哈笑起来，说你问啥石哦？你就问我呗。我说你是谁呀？他说他是纸厂的石厂长！他是纸厂的厂长？我不敢相信自己的耳朵，露出呆呆地表情。“怎么，不像吗？”他再次哈哈一笑，露出一口又黑又黄的牙齿，这个形象咋看也不像是厂长。我问他是啥厂长？他说他是纸厂管机械的厂长。事情巧吧？我开始激动起来。

石厂长好！我连忙喊到。“你好！欢迎你啊！”他问了我的姓名，伸出钳子样的手掌跟我握了一下，握的我手背筋痛。我说我还要去实地看看。他说欢迎欢迎，看吧看吧。他说我是人才啊，他们厂正缺呢。我说算不上，只是一个中专生。他说县里一年也考不了几个。我问厂子咋样？他说很赚钱，生意很红火，工资在全县集体企业排前三。我说真有这么好？他说骗我是小狗。纸厂连连创先进处处受表扬，每年还组织工人轮流去外地旅游观光。既然单位这么好，我听在耳朵里乐在心尖上欢在眉梢间。暗暗庆幸：幸好没去招赘！

我把眼睛转向窗外，几棵白桦林在路边玉树临风，一排排芭蕉叶葳蕤伸展，数十朵或红或白的野花正在田间盛开，远山如黛啊!我开始感慨。

石厂长刚出差回来，有点困倦说想睡会儿。话音刚落，鼻孔就开始“拉风箱”。我也饿了，一口包子一口水。边吃边贪婪地看沿路风景。

汽车在公路上蜿蜒，左边沟壑，右边高山，越往前，山上的云南松越茂密。两排深沉的青杠树斜长在山凹，几根迎风招展的水冬瓜树站在山梁，密密匝匝的青蔓藤挂在树上。一只灰松鼠突然从树丛中跃出，脚底像装着弹簧，当当几下，轻巧弹过公路。

山路越来越陡，弯过来绕过去。前排有位大姐，伸出指头指着一个S型急弯，说到：“前几天，这里落了一个大车。”我探头望望谷底，果然，绝壁悬崖下还躺着一堆烂铁。禁不住倒吸一口冷气，看来这条路上，并非都是风景！

中午，车终于爬到山顶。司机熄了火，拉开车门跳下来，站在地上喊道：“下车下车，拉屎拉尿。”于是车上的人也就开始活跃，扭扭酸涨的腰杆和脖颈，陆续跟着跳下车。公路边有个木板搭的简易茅厕，解溲的人打涌堂，一些男人等不及，走向一棵两三个人才能合围的大树。

我也跟着石厂长去那里方便。他说这是棵千年华椴。古树的树心已经蚀空，但虬枝仍然伸展，树上黄花密布，散发着幽香。一匹马儿正在树旁吃草，抬头见人撒尿，转了转屁股，也哗哗哗排泄起来。回到车上，方便完的人也到齐。司机发动引擎，松开刹车，车子呼呼呼下山了。

十几分钟后，车到三叉路，路边有条河，河道开阔，河湾呈扇形，对岸的秧田散发着熟悉的稻花香。河水汹涌，卷着红色的浪花，翻滚着冲向下游。河里卧着一个大山包，一条土坎连着公路。我说像条鱼。石厂长笑笑，说，是的，所以叫鱼门岛。

           三

车很快进了县城。下了车，石厂长报着一个大轴承，带着我，顺着一条两边长着榄桉树的柏油路走到河边。桥头架着一座新建的水泥三孔桥，旁边有座废弃的铁索桥。桥上晃荡着锈迹斑斑的十几根数十米长的大铁链，桥板荡然无存，恍如红军长征时期冒着枪林弹雨夺下的泸定桥。

铁索桥头，高大厚重的桥蹬边，长着棵枝叶婆娑的红椿树。树上有几只喜鹊在跳跃。

石厂长站在水泥桥上，指着桥对岸那排低矮的红墙和瓦房，说道：“这就是我们厂的料场。”

放眼一望，河边的墙脚出水口泛着白泡，公路边有间瓦房顶上正飘飘渺渺，一阵风吹来，一股臭鸡蛋味直插鼻孔，让我差点呕吐。“啥气味？”我张手捂住鼻孔，疑或问石厂长。“烧碱味，蒸球在排气。”他解释说，“蒸球蒸煮木桨要加烧碱。” 我问他：“一天要排几次？”他说到：“三次。” “咚咚咚”，我的心中突然敲了三下鼓，打的是退堂鼓。“你们闻得惯吗？”我捂住鼻孔追问。“呵呵，习惯了，不闻还睡不着觉。”他轻松一笑，我也笑笑。于是放开了鼻孔，跟着他往前走。

转过桥头，公路坎下围墙里的废纸堆积如山。四五辆装满废纸的东风货车正在门口卸货排队。

冒烟的瓦房大门虚掩，水泥板开孔，一个直径三四米的铁球，在洞口慢悠悠地转着。石厂长说这是蒸料的蒸球。

蒸球房前是地磅房，再往前就是纸厂的大门。门口摇曳着一大丛五颜六色的三角梅。许多枝条肆意爬上门楣，泼辣辣地开花。大门两边柱子上用红漆题着厂联：艰苦创业奔小康：肝胆相照厂为家。大门是单位的脸，这道门不赖。

石厂长的办公室有道丁字型走廊连接对面办公楼。他把我带进办公室，让我先等等，他下车间送轴承。办公室没有开窗，空气有点闷，我起身出门靠在走廊，观察四周。

远处有道包铁皮的门，门口熙熙攘攘一群人，有几个涌着挤向门缝，有几个靠在墙上吹牛，有个头发花白的精瘦老头弯着腰杆，手倒拐支在走廊的女儿墙上，吧嗒吧嗒抽兰花烟。抽了几口，嗯嗯嗯清了清喉咙，一扬脖颈，一枚暗器从口喷出射向保坎的花坛。表演完这个杰作，他又把红铜烟锅翻转，把头探到墙外，对着抹了搓砂的白墙，咣咣咣敲上几下，白生生的墙上，赫然出现一副丹青水墨。然后，若无其事把烟杆挂在腰间，转过身来。

我好奇，踱过去。

铁窗里，一个白净的中年男人，手指按在桌面上哗哗哗地点钱，看架势，是出纳。顺门口靠墙的凉板椅上，坐着几个风尘仆仆的男人，或抽烟或翘二郎腿。椅子边站着两个村姑，眼睛盯着出纳数钱的手。屋内排放着三张办公桌，两张宽大的藤椅背对背，坐着两个中年妇女。里面的那个正在低头啪啪啪地拨木珠大算盘，面向门口的这位向人群高喊：“莫挤莫挤，竹子钱给你们准备好的。”我抬头一看，门楣上订着白底红字塑料板招牌：财务科。

财务科前面那道门楣上挂着厂长办和书记室牌子。门开着，里面在开会。三个男人坐在靠墙的竹板长条椅子上，一个正在朗声向一个坐在藤椅上的男人汇报工作。那人皮肤黝黑，手上叼着香烟，嘴巴和鼻孔正在吞云吐雾。面前的桌子上摆着一部用指头拨号的电话机。

办公楼档头下是厂区路，通往河边的车间和宿舍。路边长着几棵高高大大的银桦树，树上密密匝匝开着黄花。一棵树上拴着两匹黑不溜湫的骡子，一棵树上拴着四匹白马，另外几棵树下拴着七八头或黄或白或花的毛驴。马儿正在低头吃草，骡子扬起蹄子打架。毛驴们呆呆站着，昂昂昂地叫唤。路那边是一个大料场，一头堆码着新鲜的慈竹，一头堆着碗口大的旧木头。场边有个凉棚，凉棚下有两个裸着上身的彪汉，正在咬牙切齿把一根木头送向破竹机的嘴巴。喀喀喀，机器高叫着，尾巴后纷纷扬扬飞出木屑。

我正看得出神，肩膀突然被人一拍。

回头，原来是石厂长。他把我带进厂长办公室。

他一跨进门就喊：“古厂长，上面给我们分人才来了。”他指了指我。我站在门口点点头。

“哦，来了嗦，你好你好，欢迎欢迎。”古厂长把手上的烟头掐灭，移开藤椅，立马站起，一把抓住我的手，使劲摇晃，劲道十足。

“会不开了。”他喊条椅上的人出去。那几个男人就鱼贯退出。“坐坐坐，”他指着条椅对我说。于是我就坐到条椅上，道明来意。 “你等等。”他转身出了门，很快带进来一个阿姨和三个男人。“这位是厂部张书记，这位是陈厂长，这位是工会罗主席，这位是谢会计。“他指着他她们逐一向我介绍。“欢迎欢迎”，几个厂长、书记、主席和会计纷纷向我伸出欢迎的手掌。然后，他（她）们拥挤在条椅上，脸上洋溢着热情。

“小廖，我把我们厂的情况给你介绍一下。”古厂长端起瓷杯喝了一口酽茶，对我说道。

“我们这个厂前身是竹器社……竹器社你晓得不？”古厂长稍微停顿，问我。

“晓得，就是篾匠组织。”我比了个划篾条的动作笑着回答。说起篾匠，我是轻车熟路，上高中时我也编过箩筐挣过学费。

“是的。我们厂前身是竹器社，以前只有三十五人，都是从成都和泸州来的篾匠和知青。这帮人靠篾刀编箩筐、筛子、筲箕等竹器发展生产，一年产值只有几万，大家商量转产。发现这里盛产竹子，派人到外地学习，用石灰土法造纸。造白纸的效益很好，生产几年后有了积累。手工很辛苦，后来找银行借款建了一条日厂三吨的机械生产线。再后来又生产牛皮纸和挂面箱板纸。现在有了两条生产线，年产三千吨，每年产值七百多万，一年利润三四十万，全厂职工一百多人，固定资产一千多万。我们厂，在县里企业算骨干。”

古厂长竹筒倒豆子，一口气把纸厂情况介绍完，然后端起茶杯，咕咚一声喝下一口酽茶。

其他的几位领导和会计阿姨，个个正襟危坐，神情肃穆，也在聆听古厂长回忆厂史。看得出来，他（她）们已经沉浸入那段艰苦而又光荣的日子。

古厂长又喝了一口茶，继续说到：“二滩在建电站，几年后这里要被水淹。我们厂准备搬到造船厂对面扩建万吨纸厂。我们厂工人文化不高，基本上是小学和初中，缺乏人才，早就给轻工厅打过报告。老会计快退休了，但没有合适的人接班。我们很尴尬，这里很偏僻，要了几次，人才不来。你来了，我们希望你留下，未来的万吨纸厂要设置总会计，享受副厂长待遇，年轻人的前途是无限光明的。”

他认字认半边，把尴尬说成监介，我开始没有听懂，很快又明白，忍住没有笑，毕竟他们的文化不高。

古厂长的介绍让我怦然心动了。

“小廖，我们厂的情况大致就这些，哦，你来之前还有个中专生，下来带你认识下。你看咋样？”说完后他看了我一眼，又点燃一只烟，还问我抽吗？刚谋面就给学生发烟，我想，这样的领导一定也好相处。

“是啊，小廖，你来吧，我们都很欢迎。有啥困难你就提，我们一定帮你解决。”其他的几位领导和谢阿姨也纷纷表态。工会主席还站起来给我倒茶。看得出来，他（她）们在等待我的决定。

我说我的行李还在市区同学家，古厂长说派车让我去拿。

还能说什么呢？面对这伙见面就掏心窝的人，我从他们殷切的眼神和真挚的脸上，看到远大和光明，看到前途和希望，我感到有股暖流缓缓淌过身体，我相信，种子种在这块土地，一定会生根发芽，茁壮成长，枝繁叶茂。

我泪眼婆娑了，下定了决心。为表诚意，从怀中取出捂热了的毕业证，验明正身。

那天晚上，我站在纸厂边上的三源河大桥中央，眺望远方。远处的山峰，貌似犀牛，正在偷偷望月。温暖的和风掠过我的头顶，吹响河边的那排白桦林。

就这样，我人生的第一份工作，扎根在深山，交给了纸厂。

三年后，我真得如愿以偿，当上令人羡慕的集体企业的财务科长。