有竹的日子

慈竹易栽，又是编竹器的原料，我们堡子只要有空地的人家，都喜欢在门前屋后栽上一两丛。竹子茂盛，一年四季郁郁葱葱，竹叶婆娑，一眼望去，掩映住堡子。

堡子里又飘起竹筒饭的清香了，不知是哪家馋嘴的小孩？

竹筒饭的制作很简单。锯一截两端带痂节的新鲜竹筒，一端敲开小洞，倒入米灌入水，加点豌豆或青胡豆，再有点腊肉香肠，味道更鲜。装好米和菜的竹筒用菜叶堵住洞口，斜放进火堆烘烤。竹筒滋滋响起，热气四溢，待表面炭化时，一刀劈开，清香扑鼻。

枝繁叶茂的竹丛中经常叽叽喳喳，活跃着成群结队的麻雀。一场夜雨，昏睡的麻雀变成落汤鸡，逮麻雀的人只需双手抱住竹身剧烈摇晃，湿漉漉的麻雀便会从竹枝上噗噗噗落下来，捡回家油炸，村民的盘中又多出一道美味（不过，麻雀以前是四害，现在却是保护动物，不能捕杀）。

有竹自然有篾匠，箩筐、竹筛、竹篮、蒸笼、刷把、撮箕、筲箕、鸡笼等等这些用具，都是篾匠们经常编的竹器。有的篾匠心灵手巧，划的竹条宽窄均匀，编的竹器弧线优美。干活时竹条在指尖轻盈跳动，像拨胡琴。他们编制的竹器，几乎是工艺品，摆到城里的篾货街抢手得很，价钱也比那些粗制滥造的高一截。手艺好的篾匠，到处都有人请，有时还要排队。大人划篾条锁箩口，小孩拉丝起箩底编筐筐，篾匠家没有人吃闲饭。耄耋老人也不袖手旁观，卷袖子，烧篝火，帮烤竹墙板。

我最喜欢看篾匠做蒸笼。师傅们先用篾刀将新鲜的大楠竹拉开寸许宽豁口，顺着开口挖空竹节，在竹子内外表面刻上网状花纹，放到火上烘烤。烤上一会儿，楠竹冒气，辟啪做响。师傅戴上劳保手套，迅疾抓起吐气冒烟的开口楠竹搭上板凳，伸出灵巧的脚掌咣咣蹬碾几下，热腾腾碗口粗的楠竹瞬间变成一块宽大的竹板。最后用锯子锯下长度适宜的竹板，围拢，钉销，嵌上筛条，新鲜的蒸笼宣告完成。

高二假期我向堡子里的篾匠们学习手艺，挣学费。年过半百的父亲和我去庄家堡子买慈竹，学编箩筐。五公里的田埂路，我扛着十多根，父亲扛着一大捆。上百斤的慈竹压在父亲肩头，我跟在他身后，听见他沉重的呼吸，看见他后背湿漉漉的汗水，心里不是滋味。路上，父亲仅仅只歇气一回，把竹子从左肩换到右肩，走上一段又从右肩换回左肩，脚步不停，呼吸沉沉。父亲在教我如何克难坚韧。有天父亲取青篾时用力过猛，篾刀割破食指，鲜血如注，缝了几针。而我，却继续留在晒场继续划篾条，没心没肺没有去医院陪父亲。

假期已近尾声，我们也挣够我一年的学费。有一挑箩筐，我无意把箩口放得过大，以为是失败的作品，不料被父亲卖出最高价格。父亲告诉我：买箩筐的人说，他逛遍整条街，其他的箩筐太小，不适合他挑！

事实证明，成功与失败，有些时候并非自己说了算！

我后来还明白一个道理：只有倒霉的人，没有倒霉的货。

竹子不仅做竹器，我们堡子的小孩还喜欢拿来做弹枪、吹枪和射枪。

弹枪、射枪打麻雀，吹枪打游戏。

取一段老辣的竹筒，锯掉痂结，上边开几公分长的槽口，后端钻一孔，槽口下钻一孔，再用一节弹性十足的篾条弯弓，前后插进孔中，一把弹枪就做成。槽口的前端放小石子，瞄准竹林上昏昏欲睡的呆麻雀，扣动‘扳机’，弯弓篾条突然弹起，石子疾飞。弹枪打麻雀，我很少看见麻雀被打中，也许是我们还不懂抛物线的原理，每次瞄得准准，石头飞去，要么提前坠落，要么飞过麻雀的头顶。弹枪的使用极度危险，打着其他小孩的眼睛，就是闯大祸。我做了一把，没玩两天，被父亲发现，强行收缴。

吹枪对射没有危险，又适合多人打仗，大人不阻拦，成了我们堡子男孩的最佳游戏。慈竹的旁枝又细又长，是最好的吹枪制作材料。用筷子长短的嫩竹筒锯掉两端节子，就是一把吹枪。那时的男孩，每人至少有两三把，长‘枪’远射，短‘枪’近吹，武装到位，相当充分。吹枪的子弹有棕树花、冬青树籽和野碗豆。棕树在我们堡子罕见，我家屋后蔡家院子里却长着一棵，开花时高处白呼呼黄灿灿几大柄，十分养眼睛。据说用棕花炖肉，味道鲜美，但我从没有吃过。棕树花颗粒微小又轻飘，当子弹吹不远也打不痛，火力较弱，很少有小孩使用，用它的小孩，目的多半是炫耀。抓一把鱼籽样的棕花含在嘴里，吹出去漫天飞雪，好看的很。紫黑色的冬青树籽也难找，为数不多的几棵却长在主人家的院中或河坎上，小孩爬树采摘如被大人发现，势必被痛骂，故小孩也鲜有这种酷酷的子弹。

最多最好找的吹枪子弹是野豌豆。我们当地把野豌豆叫苕豆子，这东西命贱，田间地头及田埂随处可见，半个小时，就可以摘一裤包。野豌豆略小于绿豆，圆溜溜的，正适合在吹枪内加速滚动，射得又远又准，打在脸上比较疼痛。娃娃们都是下午放学后准备子弹，晚饭后开战。打仗的地点固定在下堡子竹园的巷道。一队的娃娃多，我们队和三队的娃娃少，我们队和三队结盟，组队打一队。

三队的李老三善战骁勇，总是当我方的先锋。他似乎不怕疼痛，宛如《三国演义》常山赵子龙，在曹营来回杀进杀出。李老三一人抵三，每次只要他在场，我们就心头不慌。有次他抓一大把子弹含在口中，顶着衣服几步冲到一队的“三笑”面前，逮住死死不放，狠狠吹打他的脸和脖颈，疼得他哇哇大叫，鼻涕眼泪往外冒。李老三是出了名的悍勇，全然不顾“敌方”也有几条吹枪，也在向他裸露的皮肤猛射。为了加大吹枪的攻击力度，李老三专摘成熟饱满的野豌豆，摘回家剥壳后加盐浸泡，打在皮肤上疼痛麻痒。对方畏战李老三，有时指名道姓，禁止他参加。

大男孩不玩吹枪，玩射枪射麻雀。射枪用标直的整根竹子制作。烧红的铁丝烫穿痂结，竹筒的后面安上硬弓，细长的金竹棍按上箭头当弓箭，箭杆尾部钻孔栓细绳。金竹弓箭穿过竹筒，扣在弓上。举着利器，夜晚悄悄抵近麻雀的肚皮，扣动机关，十拿九稳。长箭射出，迅速拉动箭杆上的拉绳，哐叱一声返回原位。射枪效率高，有人一个时辰杀一盆，让人眼红。

这片竹林，伴随着堡子的拆迁而被砍伐，连竹根都没有保留，留给我的，只是挥之不去的记忆。