l廖建华
网站用户
一
红椿媳妇家，家家都有不幸。
要说原因，还得从十年前说起。
那年给岳父岳母提前建生基墓，三女婿红椿是有看法有意见有担忧的。
不能就在公墓吗？上坟也方便。红椿那天不解问媳妇。
媳妇说，你着啥急？又不要你出一分钱。咸吃萝卜淡操心，吃你的安稳饭，睡你的太平觉。二姐说了，父母辛苦一辈子，现在大家又有条件，个个有工作人人有钱赚，一定要给两老修宽房大屋，百年后好好享受。再说祖坟越好越荫庇后人。修墓的事老爸老妈也同意，他（她）们出四万，剩下的我五姊妹分摊。媳妇见红椿不吭声，又说，要修就修吧，你也不要话多得罪人，反正我们家五姊妹也出不了多少钱。
红椿媳妇说的五姊妹不太准确，她家五姊妹，老大到老四是姑娘，老五是儿子。应该叫五兄妹还是五弟妹？好像这些叫法也都不妥帖。红椿搜肠刮肚，实在找不出更准确的词汇。算了，五姊妹就五姊妹吧，红椿老家也是这样叫的，懒得跟她辩论了，把意见闷在肚皮。
过了几天，红椿媳妇又说，二姐夫在省城上班没有时间，找了个风水大师来，让红椿陪二姐和大姐夫一起给妈老汉选墓穴。
每个周末，风水大师带着二姨姐、大连襟和红椿，几乎踏遍了县城四周，查看了各个山头。风水好的地方地势陡峭；平坦的地方又没有风水。转悠了几周，没有相中地头。
堪舆的有天经过一处山地，看见一座青砖大墓。那墓，八字开阔，正对江河。豪华的大墓揪住二姨姐和大连襟的眼睛，大师也忍不住点头赞许，红椿却一言不发，他不太懂行也几乎不信风水，也就没有心思研究这些左青龙右白虎、前朱雀后玄武的事情。
过了半年，有天媳妇告诉红椿，墓地落实了，墓址就在城边的金阳村，花了两千块钱买的。那地是金阳村生产队的自留山，前面有平地，后面有靠山，山上灌木长满，放眼望去正对金沙江。先生也去打了罗盘，前水后山真正的风水宝地，妈老汉都去看了，满意的很咧。等老五兄弟回来，抽时间你也去看看？
过年的时候红椿岳父母家热闹异常，大人娃娃一大堆，下棋打牌，祝寿拜年。一年一度，也只有这个时候，几姊妹家才能聚齐。大大小小十多人，高高兴兴坐一起，嘘寒问暖，聊聊一年的收获和辛酸。这样的场景老人很喜欢，昭示着人丁兴旺，一派祥和。
按照惯例，年二十九吃过中午饭，二姨姐就要陪二连襟回他农村老家，跟他的兄弟姊妹些团聚。二连襟在省城做官，平时工作太忙，只有过年才能回去一趟。乡亲们也在等着他呢。老家的那条扶贫水泥路，是他协调市里一家单位给修建的，乡亲们一直都对他感恩戴德咧，念叨说：耀祖回来，一定要请他喝喝贮藏了一年的粮食酒，吃吃最好的油底肉。
这回二姨姐年初二就单独回来了，火急火燎召集父母和五姊妹开家庭会。
红椿媳妇家开会时，大连襟、四连襟和三连襟红椿出去逛街。说是逛街，其实是回避。红椿媳妇家开会有不成文的规矩：女婿是外姓人，不能参加。
山区县城也就巴掌大点地方，一支烟功夫，红椿他们三个连襟就逛到县城的广场，来到三连襟红椿家。
大连襟懒洋洋躺在沙发上看电视，鼻孔冒烟。他是高干子弟，老爸是山东南下干部，资格的武工队员，打过鬼子，钻过青纱帐，解放后来我们县剿匪，后来当过副县长。老革命离休多年，八年前就过世了。大连襟抽了几口香烟，吐了一串烟泡，喃喃自语道：老爸的墓不是国家有明文规定的话，我肯定要好好修建的，这回岳父岳母大人的墓，等她们几姊妹好好商量下。他说这话的意思红椿当时没有听懂。岳父母的生基墓完工后，红椿媳妇才悄悄说，给两老修建大墓，就是大连襟鼓动的。
四连襟和四姨妹以前在市去一家国企上班，二OO年买断了工龄，被迫四处打工。二连襟从市里调到省里，帮四姨妹在省城找了家单位，四连襟也随之去了省城做生意。自从去了省城，老四一家除了过年，平常难得回来。
四连襟和红椿都爱下围棋。红椿在阳台上摆好实木棋盘，擦净云南永昌棋子，泡上云雾绿茶，两个连襟饶有兴致手谈起来。四连襟棋力比红椿高，但下得比红椿慢，遇到关键时候就大口吸烟，吞云吐雾。红椿不抽烟，早就戒了的，棋盘上烟雾缭绕熏得他晕头转向。红椿输了几盘后说，四连襟的盘外招厉害，像有位大师。四连襟问如何讲？红椿说有位大师对弈时喜欢脱鞋，而兄弟你喜欢吐烟。下不赢！下不赢！红椿连连摇头。四连襟看了红椿一眼，哈哈一笑：人穷怪屋基，屋漏怪椽子，不会洗澡怪苲草。
修墓的计划终于尘埃落定。红椿媳妇家的会议终于开完了，也开出了结果。两老年岁已高身体也不好，必须抓紧时间建墓，墓是生基墓，父母百年后同穴。
春节后，红椿二姨姐亲自开车，不远千里到云南祥云县考察大理石墓加工厂，货比三家，预付了定金。
三月中旬的一天，红椿媳妇说，修墓的石头下周就要拉来了。红椿面无表情，“嗯”了一声，说拉来就拉来呗。媳妇盯了红椿一眼又说，我们家就只有你和大姐夫在这里，二姐让你请几天假，到山上当监工。红椿在本县给一家私企打工，当副经理。他一开口，老板就准假，还夸赞红椿。原来老板是孝子，他老母亲的大墓也早就建好了。
修墓要提前准备墓碑。碑文如何写呢？商量的结果是提前刻好生辰八字和简历，只把卒时的年月日空起，等入土那天再请师傅补刻，这样省心。
红椿和岳父聊天，问他过往经历。岳父自豪地说，家乡解放时参加的解放军，贺龙是他们的司令员。他当过排长，进过西藏，立过两次三等功。岳母翻箱倒柜，找出了老伴的光荣证明和军功章。
红椿写好了岳父的光荣简历、岳母的生平介绍和红椿媳妇家五姊妹、四个女婿及各家娃娃的名字，和大连襟一起，把它交给县里的一位雕刻师傅。提起这位师傅，小县城家喻户晓，书法、雕刻、绘画，样样精通。但大多数人只清楚他是师傅，不晓得他还是工艺美术大师。据说他受聘于浙江某大学当客座教授，有幅山水国画在杭州开画室时被一位香港人收藏，五尺见方的画，香港买家不还价，出手就给八万，再转手倒卖到美国，被一个有眼光的藏家收藏，据说香港人赚了几十万。这些小道消息，红椿问过圈内人，有人说是真的，还看过大师烫金的客座教授聘书呢。
红椿和大连襟在大师店里选了五块最好的黑色大理石，两块做墓碑，三块刻墓联。三天后墓碑刻好了，隶书漂亮，镌刻工整。
四月初，墓石终于运到。
红椿白天上班，没有上山去帮卸车，晚上回家后听媳妇感叹：石头好多呀，整整一个半东风车。修啥墓哟？要那么多石头？红椿也感到奇怪。谁知道咧，二姐买的。二姐说明天抬石头让你上山去监工，不然掉一块就不妙了。石头包给生产队的村民抬，从卸车点抬到墓地四千元。
四千块？要那么贵？红椿皱眉不明白。
媳妇笑笑说，不贵咧，从卸车点到墓地有几百米，还要爬几个坡，搬运二十吨石头，四千便宜咧。
第二天，红椿上山去看。一大堆石头白呼呼横七竖八摆在路边，看得红椿目瞪口呆。每块石头都用墨汁编着号码，有条石，方石，有梯形的，有三角的，还有雕龙画凤的，刻有人形的，形态各异，大小不一。山路弯弯，三米宽的村道，东风车是如何开上山的呢？红椿左看右看，纳闷起来。
石头边站着二三十个抱着手的村民。这些年纪三四十岁的男人，个个皮肤黝黑，身体瘦削。这堆石头轻则几十斤，重则七八百，红椿有点担心，问领头的周队长，他们行不？周队长笑笑，说，行不行得问他们。对的，没有金刚钻，不揽瓷器活。红椿不再言语。
周队长扬起脖子一甩，大喊一声：干活。村民们就四散开来，或两两搭配，或四人组合。
他们用尼龙绳穿到石头下面，前后两道绑好石头，插上抬杠弯下腰杆，喊一声：起；腰杆站直后，前面的再喊一声：走。顿时呼哧呼哧走起来。累时，前面的人喊一声：前面遭不起，后面的应一句：后面要歇气。于是同时停步，打杵支在抬杠下。遇到上坡时，前面的喊：脚下有坡，后面的应：肩膀不缩。红椿来自农村，晓得这是劳动的号子！
才刚四月，大裂谷就已经日头如火,宛如蒸笼，野外的空气恍然闪烁着焰火。
大连襟守在下车点，红椿守在墓地，他们两个连襟躲在青㭎树下遮阴，汗水照样忍不住从前胸后背涌出，不一会儿就成了汗人。干活的村民们就更不提了，搬运了两趟，忖衣干了又湿，T恤湿了又干。
村民们先轻后重搬运了一上午，才把轻石头搬完。中午大家在树荫下吃午饭。伙食是一大盆回锅肉，一盆红烧肉，外加一桶番茄蛋花汤和一盆东北大米饭。饭菜是红椿二姨姐、红椿媳妇和老岳母在家做的。她们说干重活的人喜欢吃肉，准备了满满两盆。果然，体力劳动人的胃口就是不一般，个个狼吞虎咽，几分钟就风卷残云。
下午搬运石头的速度越来越慢。墓地是生产队的坟山，莫测阴森，只有虫叫和鸟鸣，半小时看不见抬石头的人，红椿一个人守在那里感到头皮发麻，背脊起鸡皮疙瘩。终于，远远地传来呼哧呼哧的喘气声和沉重的脚步声，一块一米见方一尺厚的石头被抬进墓地。几个村民都在嘀咕，这块石头重过一头牛。
黄昏日落，疲惫的村民先后骑摩托车收工回家吃晚饭，周队长压阵。他走时郑重其事地说：石头太重了，二十米要歇气，五十米要换人，抬完石头估计还要两三天。
还要两三天？修墓的三个师傅已经按约从云南赶来，住在县城酒店，闹着嚷着说，搞快，抓紧，他们还有其他客户排队咧，归心似箭呢。
咋办吗？二姨姐愁眉苦脸问大连襟。大连襟说，工期不能拖，师傅住在酒店，吃喝拉撒睡样样花钱，不如再给周队长加点钱，让他明天多找几个力气大的来，你们看今天这些人，个个瘦骨伶仃的。二姨姐点点头。大连襟拨通了周队长的手机，表明了意思，再给他们加一千，但明天必须搬运完。周队长一听加钱，笑出声来，答应明天多找几个大力气。
修建生基墓的汉白玉大理石头终于搬完，按照顺序摆放在宽阔的墓地边，等待祥云来的师傅施展手艺。
二
建墓，既要有定时辰、定方向的先生，有施工的师傅，还要有抬石头拌砂浆打下手的小工，当然还得准备水泥、河砂和水。墓地在山腰，不通水不通电不通路，复杂着呢。
晚上，在红椿岳父家商量工程时，大连襟嗯嗯嗯清了清嗓子说到：河砂和水泥好说，出钱就有人送到山脚，发电可以用柴油发电机。山下有个水库，水源也好解决。之前问过周队长，说他们村修墓都是毛驴用背夹子驮的，装过化肥的塑料口袋一次驮两袋。小工呢当然还是找周队长。那个地方穷山恶水鸟不拉屎，土地不肥产业不兴，挣钱机会难得，这次我们还是顺水人情照顾下他，人员由他找，他找舅子还是找老表，我们就管不了了。墓修好我们又不能天天去看，他们是当地人，搞好关系，打过招呼，请他们平时关照着，不要被人破坏了。大连襟边说边搬起指头念道：驮水的一个，驮砂的两个，驮水泥的一个，抬石头的两个，拌砂浆的一个，一共六人，包中午饭，一百五十元一天，他们自带工具，自带毛驴。你们看，这样要得不？他胸有成竹、深谋远虑、竹筒倒豆子，一口气说完，然后得意地点燃一支硬包装中华牌香烟，等待其他人表态。
要的，要的，想得周到，想得周到。大家颔首微笑，拍手赞成。
翌日早上，阴阳先生带着一位徒弟早早来到墓地。先生是二连襟家的亲戚，也就是之前多次堪舆的那位大师。徒弟也是二连襟家亲戚，是城里的居民。先生年过花甲，徒弟已知天命。他们打了罗盘，栽下树桩，在坟头定好经纬线。先生还有事提前下山，留下徒弟照看。
修墓先从墓头起。师傅先平整了墓地，按照预先的石头编号，让抬石头的小工把石头一个个抬到指定位置，安放在先生定好的线内。用钢钎拨正位置，用砂轮截去多余，从内到外，一层一层的安放，石头安放一层，水泥砂浆浇注缝隙一层，墓石一个压一个，一层叠一层，有条不紊。
毛驴真是听话啊，天生就是劳役之命。每天老老实实干活，驮着两三百斤的背夹子，不紧不慢不嚷不闹，在山道上来来往往。到了墓地昂昂昂叫唤三声，人迎上去抬住竹筐，毛驴默契的低下身子，往前躬身两步，触地卸沉重的背夹子。休息时主人喂它几把黄豆，它就吃得格外高兴，抬起头来昂昂叫唤两声，感激不尽。
午饭照例是在山上吃，二姐开车送到山脚来。晚饭去馆子吃，每天两桌。修墓的十多天，雷打不动，伙食天天亦然。
大连襟在山上监工了三天就不去了，他不适应，怕热，皮肤过敏蚊虫叮咬腰杆上长了红色毒疮。监工的重任落在红椿身上。大连襟反复叮嘱红椿，一定要当好监工。墓要修牢实，砂浆要灌满，墓里千万莫落下金属，铁器属阳，会冲撞阴宅。不要说大连襟腰杆上长毒疮，云南来的师傅身上也过敏了。他们也不适应这里毒辣的天气，四十度的野外高温，挥汗如雨，心烦气躁，不想多呆一天，说要早晚抢工期。抢工期可能要毛躁，红椿清楚道理，当监工也就不敢麻痹。
毛驴喘着粗气，师傅也喊受不了，天气实在炎热，施工尽量放早晚。红椿他们几个中午就在树荫下避暑、休息、吹牛。吹古今中外，吹上下五千年，吹得最多的是传说和野史。
红椿是东道主当然先开头。他说，《三国演义》写的诸葛亮“五月渡泸深入不毛征南蛮擒孟获”这段，“不毛”是哪里？你们晓得不？这些工匠说不晓得。红椿跺了跺脚，说“不毛”就是这里。他们说红椿骗人，红椿一本正经地说，这是文史专家考证的，有图有真相。市里有诸葛营，县里有打箭岩，岩石上还插着孔明箭，看过没？他们摇头。红椿又问他们看过金庸武侠小说《天龙八部》没有？年轻的师傅说看过，精彩的很呢。红椿问晓得南诏国不？师傅笑笑说，你问对人了，南诏国不是我们那边大理吗？红椿也笑着说，你说得对，但南诏国不止是你们云南大理，我们这里以前也属南诏国的地盘。三个师傅摆手都说不信。红椿指了指群山起伏的远方，说有实物为证，这里往北一百里，凤凰城钟鼓楼上有题词：北达京机 南通南诏。
年轻的师傅说，你说的这些我们不懂。
红椿说那我再讲个笑话。
我们老家的少数民族最喜欢穿黑色的披风察尔瓦，男女老少，常年不离左右。有天几千人聚集在坝子里开会，乌泱泱黑压压一片。散会时，恰好美国间谍卫星飞过上空，碰巧录到了散会的场景。中情局头头兴冲冲向总统报告，说发现中国有新情况。啥情况？总统问他。局长煞有介事说道，我们的卫星在中国西南一个山区，发现了移动煤田！
老师傅说，这个是国际玩笑，我讲个真实的。
上世纪粮食极端匮乏的时候，我们生产队的队长有天晚上对媳妇说，你看我们家大人娃娃一大堆吃不饱，早晚饿得肚皮咕咕叫，你说咋办？媳妇说，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，我还没有问你呢你反倒问我。队长说，媳妇啊，我虽然是个生产队长，但也就只比队员多那么一点点工分，虽然我懂养殖有点本事，但工作组割资本主义尾巴，不准养鸡养鸭养鱼搞副业，我有啥法嘛？媳妇说你真是个木鱼脑袋不开窍，有权不用过期作废。你是队长掌管着队上的钱粮，想个办法弄点出来还不简单？队长说你说得轻巧吃根灯草，队上的库房钥匙由队长、保管、文书三个人分管。媳妇说那明的不行我们就暗中来嘛，你也学学时迁盗宝甲、杨香五盗御杯，你不是常常吹你能飞檐上壁纵身上树的嘛。队长笑笑说，你个傻婆娘，那是以前骗你过门糊弄你的大话，我哪有那等本事？媳妇说我不管，你再不想方设法让老娘和娃娃吃饱，我今天就一头撞死投河自尽让你孤身一人又当爹又当妈。
媳妇说的虽然是激将计赌气话，但这婆娘的话却把队长骂醒，他想他真的是可以悄悄地来，又可以悄悄地走，不带走一似痕迹。他拿了两条长裤子丢给媳妇，神神秘秘说道，把裤脚扎上。媳妇尖着嗓子说你发神经，搞啥名堂？他说他做粮袋。媳妇说见你鬼哟，粮食装裤里？队长又说，电影演的解放前的兵不是这样装的吗？媳妇说你难道要当兵？他说当你的大头兵。你莫问了好生睡觉。媳妇把脖子一扭，说不问就不问，你以为你能搞出啥稀奇古怪？
第二天更深人静，队长等媳妇进入梦乡后，轻手轻脚起来，穿上衣服、拿着裤袋、带起麻绳，趁着夜色悄悄摸到生产队仓库的后墙，顺着手臂粗的慈竹爬上窗台。窗户平常是从内上栓关闭的，白天他悄悄做了手脚，虚掩着窗板。钻进粮仓，胀鼓鼓装了一袋小麦和一袋胡豆，扎好腰袋口，用麻绳把粮袋钓到地上，顺着慈竹梭下地，把粮袋跨上肩膀，悄无声息趁着月黑原路返回。
也是奇怪哈，正当队长摸到家门欢天喜地正准备掏钥时，天上的乌云突然亮开，漆黑的夤夜突然变明，皎洁的月光照在他光荣的后背和吉祥的头顶，照在他身上古怪的裤袋。
队长运气也是太好了啊，这天正好是民兵队长查夜路过。月光让他远远地发现了一个“歹人”，正准备行窃。贼娃子竟敢偷队长，那还了得？民兵队长热血上涌，端着冲锋枪一个箭步冲上去，宛如天神下凡，凶神恶煞大喊一声：大胆！何方盗贼？转过身来！
这下安逸了嘛，次日早上在晒场上开社员大会，民兵队长立功受奖，生产队长跪地检讨。队长一脸懊恼哦，无地自容耷拉着脑袋。为了再现他偷粮食的场景，他的肩背上还挂着胀鼓鼓的裤粮袋。
我问讲故事的师傅，偷一裤袋粮食为何被整得那么惨？村民盯了我一眼说，兄弟啊，你没有生长在那个吃糠咽菜的年代，那时，一人每天才二两粮食，让队长罚跪算轻的咧，报到公社，不给他关押判刑才怪。
龙门阵在天天摆，大墓也就一天天修起来。
墓，占地二分，高四米，三级台阶。前有院坝后有院墙。有门头，有厅堂，有香案，左右狮子守卫，八仙坐在门顶，荷花青松，盘龙画凤，左看右看，就是一座豪门大宅。说实话，看起来的确豪华、精美、壮观。站在墓前，堪舆先生、修墓的师傅、打工的村民禁不住连连赞叹，二姨姐、大连襟也是相当满意，他（她）们的朋友来了几波，也是连连羡慕，说这是本县最大最恢弘的一座，说得他（她）两个连连点头颔首微笑，红椿却笑不起来。他私下对媳妇说，这种王侯将相般的大墓，在以前，不招盗墓贼才怪。
老五兄弟在市里一家国企上班，抽空来看修好的大墓。他皱皱眉头，道出一句：太高大了，与父母不配。老五的话似夏天落下的冰雹，不合时宜砸在墓地。关于修墓，三女婿红椿也是有意见的。给活着的人修墓，红椿脑袋里一直没装这个概念。生父生母过世，也是入土前当天才修的。队上的亲戚朋友帮忙，买墓碑、水泥、砂、红砖，两三千元，轻轻松松，一天就妥善安葬。父母还在世，谁知道哪天才百年？早早就把墓碑立在荒郊野外，把儿孙的名字镌刻其上，受明月照，供雨露流，让人感到别扭，怪异。
红椿责问老五：马后炮！之前你几姊妹开会时，你咋不发表意见？
老五苦着脸说道：我们家都是大的做主！
云南师傅要回去了，晚上在百姓饭庄给他们三个饯行。酒过三巡，菜上九道，月上三竿，闲龙门阵吹了半晚。大家已经酒足饭饱，终于言归正传。
那位年轻的师傅问道：明早我们就要撤了。大哥啥时付尾款？
红椿大连襟吐出一个烟圈，不慌不忙说道：王老板啊，你还差内棺和香钵没有送来。内棺？你们没有说哎，师傅说。说啦，定货时说了的，你们答应免费赠送。咋才一二十天就忘得干干净净？大连襟扫了他一眼。哦，事情一多，忘了。这位年轻的师傅猛地拍拍脑袋。这时红椿才晓得，他不但是施工的师傅，也是加工厂的老板。咋整呢？王老板？大连襟问他。王老板故做轻松，笑笑说道：那这样吧，我们回去给你们补发过来？不行，补过来不好收货，还要雇车去市里车站拉，麻烦！大连襟断然拒绝。那咋办呢？王老板问。扣钱！大连襟脱口而出。扣多少？王老板问。你说呢？大连襟反问他。扣五百块吧，王老板又笑笑。五百块？你这么大个老板也说得出口？你卖给我们的石头比别人家贵了几千块，大连襟生气说道。不会不会，我们一贯诚信做人，公平交易，你们也是货比三家，我们的活干得也漂亮。这个王老板年纪不大，说起话来却有板有眼相当老练。诚信？你精着呢，老板有几个不奸的？不然咋叫奸商？大连襟突然一针见血，戳得王老板相当尴尬，不知如何答话。大哥哎，我们挣钱也不易，开厂真赚不了几个钱，材料款、人工费、电费，算下来一大堆。就扣五百吧？王老板带着哀求的语气说道。五百不行！大连襟当过兵，说话斩钉截铁。那你说扣多少？王老板问。二千！大连襟不松口。二千不行，太多了。王老板哭丧着脸。多？……你如果嫌多，那剩下的欠款你都不要拿了，这里，我说了算。大连襟突然黑下脸来。
红椿不胜酒力，喝了两瓶啤酒就云里雾里，迷迷糊糊听他们扯皮。第二天晚上红椿问媳妇，墓石欠款付没有呢？媳妇说没有付，大姐夫说等他们回去把内棺发来再说。后来，安放骨灰的内没有发来，欠款也没有再付。
墓修好不久，二姨姐也调去省里一单位上班。然后各家姊妹，似乎家家的小日子，都还过得美满滋润。
三
这天下午红椿他们公司在金沙酒店请客。
饭局中途有位客人说，某某某出事了。一听到这个名字，红椿突然变了脸色，惶惶不安。坐在红椿身边的同事说，某某某不是你的二连襟吗？没有听说哎，红椿竭力稳住心神。
不会的，你们应该是搞错了，红椿公司的老板说道。不会搞错，我们县就鸟大个地方，哪位领导出事，大家都清楚。那位散布消息的客人也真懂事，真厚道，不知他是前世跟红椿有冤还是今生跟红椿有仇，依然还在兴致勃勃一本正经地解释，生怕红椿太笨听不明白，他那张口无遮拦的嘴巴还在大说特说细说。红椿心头波涛翻滚，却又无法阻止他说话的权利。红椿惨白着脸色就像生了病。
来来来，大家喝酒喝酒，不议论这事了。红椿的老板和善聪明，替红椿打起圆场。红椿心情恶坏举起酒杯。
回到家，红椿忐忑不安问媳妇，二姐夫出事了？谁说的？媳妇一仰头，瞪着眼睛问红椿。红椿把饭桌上的消息一说，媳妇紧张起来。绷着脸说道：外面你莫乱说哈，尤其是妈老汉面前更不能提，说了要死人的。红椿明白她的意思。二姐夫就是大家的天，天塌了，哪能行？这位省里做官的女婿，岳父母提起就满脸生辉，而一夜之间引以为傲的女婿从天堂掉进了地狱，老人家身体又不好，如何受得了？红椿当然不会到外面乱说。但媳妇对丈夫隐瞒消息，红椿十分不满。埋怨说道，你早告诉我，我们也一起想想办法嘛。媳妇反问，你想啥办法？人都看不到也不让看，二姐她们在找人，你也别瞎操心。
后来红椿媳妇又说，二姐夫有点冤枉，被人诬告贪污，他们那个家族的人在凑钱找大律师辩护。红椿问媳妇，二姐夫家凑钱，你几姊妹为啥不参加？媳妇说二姐不让凑。红椿说，还是问问二姐吧，自家姐妹，能帮的还是要帮，打断骨头连着筋，再说你现在的单位，不也是二姐夫帮你调动的吗？没有他的帮忙，说不定你现在还不知在哪个乡上哭鼻子抹眼泪呢。
红椿媳妇打通了二姐的电话，说如果需要，他们也出点钱。二姐拒绝了他们的帮助，让三妹把爸、妈照顾好就是，二姐夫的事情，她和二姐夫家的兄弟姐妹自行解决。
过了两月，红椿二姨姐突然带着还在读高中的双胞胎姑娘从省城回来了，要红椿陪她们去几百公里外的相山寺上香。二姨姐会开车，但已经神情恍惚了，高速路上不敢大意。
据说相山寺很灵验，有求必应。虽然距离红椿老家不远，但红椿从小到大其实也就仅去过一次，还是陪四姨妹两口子去的。那天她两口子从省城回来，说曾经在那里许过愿，应验了要去还，让红椿陪他她们走一趟。那回去相山寺的公交车上，开车的师傅兴致勃勃吹了一个牛。说有天车到停车场，见一位小伙子犹犹豫豫不下车。问他啥情况。小伙子说是来还愿。师傅说你还愿去寺庙啊，咋不下车咧？小伙说带来的钱多，怕走山路。师傅说你带多少？小伙拍拍背包，说一百万。师傅吓坏，问原因。小伙说他在开煤矿，前两年来许愿，如果赚钱，发誓给寺庙捐一半。师傅赶紧给民政局打电话，派来专车把相山寺有史以来最大的善主送进寺庙。
相山寺沿途风光旖旎，空气清新，山峦叠翠，但这回，一路上他（她）们却没有心情欣赏美景。红椿把车停在山脚下的停车场，顺着步道带着二姨姐和两个侄女往山上走。一路上算命的、抽签的、打卦的比比皆是，或盘腿于山石或蹲坐路边，个个表情肃穆一脸深沉。有位高人面前写道：天雨虽宽不润无根之草，佛法虽广难度无缘之人。
进了寺院，二姨姐和侄女逢菩萨就跪拜，见神佛就磕头，遇功德箱就捐钱。两个侄女一脸虔诚泪眼婆娑跪在地上，额头反复重重磕向地面，嘴里念念有词：求菩萨救救爸爸！看得红椿心酸眼涩，忍不住也暗暗流泪。
二姨姐受的打击也太大了。四十几岁的人，满头白发，两眼忧伤，在任何人面前说话都低言细语。红椿感觉，那个洒脱不凡、自信满满的二姨姐不见了。
求神拜佛最终还是不管用。后来红椿听媳妇说，二姐夫出事也要怪她老娘，他老娘的墓，八字摆得太大了！红椿说他们家不是好几个都懂风水的吗？还有先生的嘛！天知道咧，也许算错了呗。媳妇说。
第一个春节，红椿岳父不见二连襟回来，问二女儿，耀祖呢？二姨姐说出国去了，他们单位安排的。岳父哦了一声，从此不再过问。
四
红椿的岳父越来越老，身体越来越不济了。这个时间，离墓修好也就差不多刚好两年。
以前每顿饭他都要喝二两白酒，风吹不歇，雷打不动。但现在手抖得厉害，走路也困难。酒不能再喝了，老伴没收了他的酒杯，说他酒精中毒。除了酒精中毒，红椿还怀疑他患帕金森病。
检查出来果然是帕金森病，病情得靠吃药控制。但药物止不住他的衰老。
红椿岳父住在二楼。得病初期还可以走下楼梯，不久就须拉着铁护栏才能下去，再往后几乎不下楼了。吃饭、喝水、上厕所都很费劲。稀饭小口吃，慢慢咽，喝水快了呛喉，小便解不出，反反复复去厕所，脸涨得筋红，憋得难受，前列腺也出问题了。
再后来老人几乎每个月都要住院，进进出出，循环往复。老伴年纪大又有糖尿病，儿子在市里上倒班，二女、四女在省城上班，女婿些各有各的事，照顾老人的工作自然落在大女和三女红椿媳妇的身上。她们和父母同城。两姊妹白天上班，晚上轮流去医院，苦不堪言。
种种迹象表明老岳父的时光不多了，红椿尽量匀出时间去陪他聊天带他上厕所，掺护他下楼。岳父躺在太师椅上懒得说话。红椿问他以前参军打战的事情，他眼睛里就有了活力，打起精神讲述起来。他声音太低宛如蚊蝇，红椿几乎听不清，但红椿还是不停地点头，不停地嗯嗯。
有次红椿又把他带到楼下透气晒太阳。楼下是单位的院坝，房前栽种着一棵芒果和一棵桂圆，老岳父呆呆地看着那些还在青涩的果子，一言不发。野蜂飞来在头顶盘旋，苍蝇飞来在面前嗡嗡，他也不驱赶，其实已经赶不动了。有时候呆呆地望着天空，嘴角蠕动，若有所思。红椿猜想，不知岳父是在回忆战火纷飞的岁月？还是在咀嚼含辛茹苦的年代？抑或是留念春华秋实的日子？岳父突然嗫嚅着嘴角，小声问红椿，耀祖呢？红椿继续撒谎不敢解密，说出国去了的嘛。岳父眨眨眼睛半信半疑。红椿上楼去接了些开水，冲好温热递给老岳父。他喝了两口艰难的吞咽，望着红椿突然说道：你是一个好人。老岳父冷不丁冒出这句，让红椿愣怔起来，不知该如何接话，呆呆地望着他浑浊的眼睛，心潮起伏。红椿想，我一个农村出来的他乡穷小子，娶了你家最俊俏的三娃，你没有要我一分彩礼，反而陪嫁了些结婚的家具。那年我父亲病了，我也穷困潦倒，你老人家硬塞给我两千元让我给父亲看病。这样的岳父，难道我不该对你好点？
家人实在照顾不动老人了，只好请来一位护工。护工日夜陪着老人，给他翻身、擦背、搓澡、按摩脚趾，端屎端尿，他在帮红椿的家人尽孝。护工长期照顾病人，经验丰富，给红椿媳妇家几仔妹说了几次，要多抽时间陪陪老人，尤其是老五兄弟。
金秋十月，红椿老岳父走了。
老伴给他买好了老衣，二女儿、四女儿和老五兄弟也从外地匆匆赶来。二女儿紧握着老人苍老的手掌泣不成声。红椿媳妇也在床边张口嘤嘤嘤恸哭。那位尽心尽职的护工劝道：眼泪不要流到老人身上，不然会带来一辈子悲伤。
几个女儿六神无主，儿子木讷，其他两个女婿，一个出事不能来，一个在遥远的外省，操办老人的丧事，义不容辞落在大女婿和三女婿红椿的肩膀。
老人的灵堂设在医院的后坝，请来阴阳先生给他做了两天法事。烧纸，绕棺，还念了亡魂散花词。词文太长，红椿只记得几句：三月阳雀站树上，清明已到记心房，家家户户把坟上，祭祖磕头又烧香。
老人是事业单位的人，不能土葬。火化后儿女们给他选了个精美的骨灰盒，寄放在火化场，择吉日下圹。
中国的传统规矩，老人的骨灰由孝子捧。
下圹这天，红椿大连襟告诫老五兄弟，骨灰在下葬入土前千万不能粘土，手再酸再麻都要忍住，放哪里就必须葬在那里，这是规矩。从火化场到墓地，老五兄弟也就规规矩矩的捧着他老爸的骨灰盒，整整两小时不敢松一次手。老母亲疼惜儿子提前准备了个小板凳带在身边，到坟山爬了两个陡坡后，她问老五手酸不酸放不放？老五咬着牙摇头说不用。红椿岳父的骨灰入墓后，红椿大连襟问老五，你端着骨灰盒是不是越来越重呀？老五说不重啊。他几姊妹剜了大连襟一眼，岳母啥话也不说，红椿偷偷一笑。不知大连襟哪里听来的聊斋，说对老人不孝的子女，捧父母的骨灰盒时会越捧越重。他私下说过，要拿老五验证。
骨灰下了圹，要赶紧向墓室填土。红椿之前提议多找几个雇工，至少要六人。大连襟说又不是打群架要那么多人干嘛？钱多了用不出去了？四个人足够了，两个挖两个倒。再说村民休息时我们也可以干。大连襟说得轻松，红椿拗不过他。生基墓室十几平方，墓墙一米多高，委实太大，填土费劲。太阳落山才填土大半。村民干不动了，老五兄弟和大连襟也没有力气，天色渐暗，鸟叫蛙鸣，让人着急。红椿一咬牙，使出以前在农村干活时的狠劲，一筐一筐把土甩进去，晚上睡觉时腰杆疼了两三天。有位村民说，你这个女婿如此卖力，老丈人肯定保佑你！
墓地边上有棵常青树，枝条疏朗、叶片脆亮。离开墓地时，村民燃起烟火，折下几枝丢进火中，墓地霎时烟雾沉沉，异香扑鼻。他们一个个从烟火上跳过，说这样驱邪。
晚饭安排在豆花饭庄。红椿向这些淳朴厚实共同安葬岳父的村民逐一敬酒。喝了两圈，红椿又喝醉了。
过了一周，周队长笑嘻嘻给大连襟送来一桶活鱼，分给红椿家几条。草鱼的颜色光亮，尾巴也鲜红，周队长说是他们清理水库打捞的，自然生长绿色环保。红椿喜欢吃鱼，亲自下厨。这几条鱼当真特别，不带丝毫土腥，夹一块进嘴，舌头轻轻一抿，香气浸人，入口即化，回味无穷。放下筷子，红椿说这是他有生之年吃过的最好的鱼。这种感觉用啥词来形容呢？他觉得只有这句：五岳归来不看山，黄山归来不看岳。媳妇说，你疯了！
五
这天红椿还在上班，媳妇打来电话，说二姐夫家亲戚过世了，问送多少礼钱。
红椿问是哪个亲戚？媳妇说，就是给老汉看墓地的那位先生。
啥？先生去世了？！他岁数不大的嘛！红椿惊讶问到。
是啊，也就六十几岁，媳妇说。
咋死的？红椿问她。媳妇说，据说是回老家耍，山上看墓地，突然心脏犯病，还在救护车上就断了气。
先生突然过世，红椿想不通。几回接触，红椿观察他是个豁达的人。脸上从不缺笑容，身体也硬朗，只是不喝酒。既不喝酒又豁达，这么会犯心脏病？红椿真得想不通。
既然有心脏病，就不该去爬山受累，他老家的山不小，到处壁挂陡岩，人又上了岁数，咋不注意呢？红椿问。
喜欢呗。他们家人挡不住，喊他不要去，打死都不听。媳妇又说。
他一个人去的吗？大老远的，咋跑去那里耍呢？红椿又问。
媳妇说，徒弟邀请他去的，想学技术，喊他去实地带他。哪里的徒弟？红椿好奇。
哪里的徒弟？新招的。那个徒弟和他在老家吃过一回饭，听人说他看墓地看得好，就生拉活扯，想拜师，给他打了好几回电话，邀他去耍。名义说是耍，实际是想学技术，带他去上山实练。路上走着走着，师傅就感觉不对劲，脸红胸闷，抬不了腿。徒弟只得背他下山。说来也是天意，没有救星！师傅的手机莫电，徒弟又没有他家人电话，耽搁了时间。下山找到亲戚，才给他家人打电话。他姑娘在医院上班，立马喊了救护车，接到就赶紧往回跑，车上打着点滴。车子还没到半路，他就驾鹤西去。媳妇这回终于一口气说明白。
那他徒弟赔钱没呢？红椿又问。
赔啥钱？又不是徒弟害死的！再说，那个徒弟是个穷鬼，五千块都拿不出。先生家也不准备再找他了。媳妇说。
天命难违！红椿叹了一气。媳妇啊，你要第一时间去赶礼！红椿叮嘱道。
为啥呢？媳妇问。
红椿说，老爸过世时，先生家儿子来守了两夜，这个人情必须还！
还啥情？你以为人家主动来的吗？他还不是代二姐夫守的。姐夫以前帮他们办了好多事，要不是帮他们帮烦了，也不会千方百计调到省里去。要不是躲避他们调到省里，他也就不会出事。…….媳妇说起就上火，唠唠叨叨起来。
话也不能这么说，人家毕竟来熬更守夜，不是那个人，谁肯帮守灵？再说，老爸的墓也是先生找的。红椿开导她。
找墓地又做啥子嘛？我们给了钱的。媳妇嘴硬还不服气。
红椿说，媳妇哎，人情账不能这样算。俗话说：人敬我一尺，我敬人一丈；人敬我一丈，我把人顶在脑壳上。赶礼吊祭，你还是跑快点。红椿打住她的抱怨。
过了几天红椿回家去，问先生的丧事办得如何？人葬在哪里？
媳妇说先生的地点选在公墓，还要两天才出殡。
红椿说咋了嘛，先生也葬公墓？丧事一般三天，他家为何拖得如此长久？
媳妇说事情来得突然，周边找不到好地，先生之前也没有给自己选穴。说来也怪，左测右算就是没有下葬的日子，只好天天做法事，白天黑夜的守灵，媳妇、女婿还可以到处走动张罗事情，儿子、女儿不敢偷懒，困得东倒西歪，尤其是那个肇事的徒弟，更是规规矩矩寸步不离，跪够了又起来给师傅超度，吃住都在灵棚，串联胡也不敢刮，长的老长宛如一个孙悟空，整得惨兮兮。
红椿说既然先生还没有出殡，他也去烧香祭拜。
过了一周，红椿他们院坝里的赵叔也过世了。
单位上成立了治丧委员会，给他扎了花圈，派人搭了灵棚，但赵家却拒绝收礼金也没有请先生，丧事办得极简单。一不烧纸火、二不点香蜡、三不放鞭炮、四不哀声恸哭，院子里风平浪静就像啥事都没有发生。赵老爷子火化后，也没有用骨灰盒，骨灰用红绸包裹着，悄悄撒在江里。
红椿一脸迷糊问媳妇。赵老头子儿孙满堂为何不办丧事？骨灰也拿来水葬？
媳妇说，这是他家老两口早就定下的遗嘱，他（她）们说人死如灯灭，不如一捧土，百年过后不给子女增添任何麻烦。红椿说，不添麻烦也不至于不要骨灰的嘛。媳妇解释道，听那个嬢嬢说，有天他们老两口逛路，逛到桥头，看见江水青花绿亮，水波潋滟，心内欢喜。笑盈盈指着江水说，百年后，让娃娃们把我们的骨灰撒下去。
六
红椿大姨姐这段时间变了个人。
往次来红椿家，总爱用拳头重重捶打防盗门，打得震天价响。门开慢了，她笑着说，是不是又在背着我藏好吃的东西？看见吃鱼吃肉，就说咋不喊她？问她吃不? 又说，哄你们的，早吃过。看见桌子上的水果，随手拿起一个，边吃边说，尝尝你家的水果味道如何。约她三妹逛路上街，叉着腰在楼下扯开喉咙，大喊：老三，老三。应答慢了，又吼，快点嘛太磨叽。这几次来红椿家，玩笑不开水果不吃，坐在沙发上阴着脸。红椿问媳妇，大姐咋了？整天阴森森的，像借了她家米还她家糠。媳妇说借啥米还啥糠哟，大姐睡不着，失眠的嘛，最近也不知是咋了，整夜整夜的失眠没有精神。失眠的痛苦红椿晓得，以前他也经常遭。一两天还能抗，时间长了就像挖肉的刀、蚀骨的药，最后神经衰弱。红椿说大姐家两个都有固定工作，老的也有工资，不愁吃穿，儿子又在读名牌大学，让人羡慕不及，哪来的压力？是不是更年期？媳妇说也许呗，医生给开了些药。
吃了一阵子的药，红椿大姨姐的睡眠仍然不见好转，每天靠吃安定，天天倦怠着脸，哈欠连天。红椿说安定副作用大的嘛。她说有啥法呢？其他的药不管用。红椿说下午不要喝茶，晚上不要想事情。她说没有呀，怪得很，就是睡不着。
有天红椿媳妇说大姐住院了，失眠原因也搞清了。红椿问啥病嘛？媳妇说子宫癌，医院检查确诊，下周动手术，大姐夫着急得要死，眼泪都快掉下来。
动手术的头天，红椿也去医院。媳妇陪大姐说话，红椿把大连襟拉到外面走廊。红椿说大姐这个病，动了手术应该就没事。大连襟一脸凝重，说道，一般子宫癌切除了就没有问题，但她这个情况有点特殊，是线性的最凶的那种，癌细胞可以顺着血管到处走，子宫虽然切除，但癌细胞只要漏网几个，就可能前功尽弃。说着说着，大连襟，一米八的男人声音梗塞眼中潮湿，看着让人眼酸。莫事的这个概率太小，九泉下的岳父也会保佑的。红椿劝道。
大姨姐的手术非常成功。一个月后去华西医院复查，华西的专家也翘起大拇指，夸赞这家地方医院。大姨姐化疗了几次，头发脱落戴上帽子。化疗停了一阵，头发又清幽幽地长出来，身体逐渐康复，吃得好睡得香。
之后每年上坟时，红椿大姨姐都没去，婆婆不准她上山。大连襟跪在岳父阔大的墓前举着三炷香拜了三拜，脸色沉郁，口中念道：岳父大人哎，你家大姑娘不能来看你，你千万莫怪她！
按照二姨姐和大连襟的设想：上坟时，宽大的墓门前水泥地上，跪拜的人里三层外三层，儿子姑娘女婿媳妇孙子孙女齐刷刷一大梢，有喊保佑平安、保佑健康、保佑家庭幸福的，也有喊保佑娃娃金榜题名的，有喊让我娶美女也有喊让我嫁豪门的，钱纸旺旺的烧，鞭炮响响的炸。但自从二连襟出事大姨姐生病后，热热闹闹的设想随之烟消云散了。开始几年家家都还派代表去上坟除草，没过几年，只剩老三和老五家了，再后来，老五家媳妇也不来了，虽然奇怪，但红椿也不好盘问。
后来有一天，红椿媳妇说老五离婚了，娃娃、房子判给老五，女的啥都不要，净身出户。这个消息来得突然，红椿问之前咋没有听说呢？媳妇叹了口气说，他两口子的婚姻其实早就形同虚设名存实亡，就差那张纸没有捅破，只是怕影响娃娃，所以一直隐瞒，两人商量好：等儿子成年再办手续。
包办的婚姻注定不长。
老五兄弟木讷，不善交际，身边认不到几人。献殷勤追姑娘甜言蜜语这套技术更是外行。时光荏苒，一晃人就快三十，还是形单影只，急得两老嘴上起泡，经常在二女儿面前絮絮叨叨：老二，你无论如何也要给老五找个媳妇。有啥法呢？皇帝不急太监急，给他物色了几个，他都不中意，中意的别人又不喜欢他，男的不会哄不会逗不主动，这事不好办。抱怨归抱怨，当二姐的还是不断给他留意对象。
一天，办公来了个送办公用品的年轻姑娘。女娃性格大方人长得漂亮，二姐一看就欢喜，心里记着老五装着想法，几句交谈，就摸清了姑娘来历：打工、单身、农村。二姐听在耳里喜在心头，见上三次面，就向姑娘说：我把兄弟介绍给你如何？我兄弟的单位不错，人也是帅哥，你们成了家，我包给你找个固定工作，也把我有套房子让给你们住。如果同意，我就通知兄弟，安排你们认识下，可好？姑娘脸红，丹凤眼眨眨：说回去考虑考虑。二姨姐红线一牵，不到半年，两人就步入婚姻殿堂。过了两年呱呱坠地一个大胖小子，喜得爷爷奶奶合不拢嘴。
他两口子的问题其实早就露出端倪，只是红椿没往坏处想。有次老五回来在姊妹们面前抱怨。说媳妇经常在外喝酒，喝得酒醉麻风，半夜不回，儿子也不管。红椿劝他，老五你错了，她陪客人喝酒是工作的嘛，办公室的工作就是要陪吃陪喝，我不是也经常喝得东倒西歪，酒气冲天。她不一样的嘛，她是陪男人喝。老五说话时，脸上滑过一丝不悦。红椿说喝酒不陪男人，未必陪女人？女人有几个嗜酒的？老五没有话说，只是脸红。
红椿对媳妇说，从前离婚觉得丢人，不是闹得惊天动地，就是打得鬼哭狼嚎，现在好说好算，分分钟搞定，悄悄地进民政局又悄悄地走，外人谁笑话？媳妇不做声。红椿又说他两个的确不适合。女的大方，男的木讷，拧在一起碰撞不出浪漫的火花。离就离吧，强扭的瓜不甜，硬摘的花不香。你也不要替老五难过。碰见合适的，再给他介绍一个，你们当姐的就算尽到了义务。
过了两年，老五果然再找了一个，脸上挂满笑容，走路带着欢歌。
又过了几个月，红椿有天对媳妇说，你家几姊妹家家都出事，就剩老四家平安顺利。红椿这张乌鸦嘴，刚说过半年，四姨妹家的千金就出古怪，重点大学的苗子，她却厌学弃考。
小姑娘从小天资聪慧，小学没毕业，英语达四级。过年在红椿岳母家聚会，她娘俩刚放下饭碗，四姨妹就迫不及待让姑娘背诵英文，老长一篇文章，姑娘背得滚瓜烂熟。红椿竖起大拇指，四姨妹却目无表情，摇手说这不算啥，丫头还可以从容倒背。
四姨妹那年去省城上班后也把姑娘带去读书。每个周末四姨妹都不休息，忙忙碌碌到处赶车，带姑娘去补课，钱化不少，人也疲惫。红椿奇怪问她：岚岚学习那么厉害，咋也补课？四姨妹说娃娃偏科，省城不比地方，这里的娃娃个个都是学霸，不补不行。补了短板，丫头高二时年级排前十，重本的大门跨进一半，四姨妹舒了一口气。
正当莘莘学子抓紧备战，四姨妹两口子还在兴致勃勃研究丫头将来到底是考清华还是北大时，姑娘却出状况了。不知是压力所致还是其他原因，住校时常常为鸡毛蒜皮的小事跟室友吵得面红耳赤，学习无心情，成绩嗖嗖掉，不想高考了。
四姨妹无奈，只好给她换个新鲜环境，转学到我们市最好的学校火箭班，为了清静，还给她单独租房住。才过半月，姑娘又受不了了，嫌这里的老师水平不行，只好又接她回原校。回去后姑娘还是脾气不改依然跟同学闹腾，惹得老师红眉毛绿眼睛，经常给家长反映，姑娘又厌学了！
姑娘大了骂不得打不得，逼急了怕她想不开，两口子愁眉苦脸，只好把姑娘接回家中，随她心愿。姑娘在家高兴时学学，不高兴就打网络游戏、睡觉、听音乐，奇奇怪怪度过高三下学期。
这女子毕竟功底深厚，虽然没在学校挑灯夜战，在家三天打鱼两天晒网，高考时，考了四百多分，上了二本。
七
老父亲过世不久，红椿大姨姐怕老母亲一个人吃饭不香，晚上睡觉不甜，把她接到家中养老，尽孝了几年。
大姨姐病后，照顾老母亲的重任就交给红椿媳妇。老人以前豁达开朗，现在却变得孤僻寡言，记性也差，转身就忘，再加又有糖尿病，照顾起来很费劲。红椿媳妇两头忙，既要上班又要照顾老母亲，每天都像在打仗，有点吃不消了，给外地的红椿打电话诉苦。红椿让她跟她家几姊妹商量。商量的结果，准备用老母亲的退休金请个保姆。女儿才一张口，老母亲就连连摇手，嘴里不停念叨：不要不要，我好手好脚，请人来供起？姑娘白天上班，让老母亲去找楼下的太婆耍，她却说闲聊搬弄是非，宁愿独处也不去闹热。
她宁愿独处也就喜欢上了捡废品。捡回来的废品品种繁多、花样翻新、琳琅满目，电筒、电池、改刀、螺丝螺母、电笔、电线、皮带、铅笔、钢笔、圆珠笔、画画笔、毛线针、纽扣、打火机……乱七八糟一大堆，不胜枚举。
她最喜欢捡的是手提袋，一旦发现，志在必得，如被其他太婆抢先捡了，就像掉了魂，郁郁寡欢好一阵。红椿家两口子扣破头皮想不明白，老母亲为啥偏偏稀奇垃圾桶里的手提袋？
红椿媳妇进入更年期了，平时就烦躁得很，听见盥洗室里传来刷刷刷洗手提袋的声音，神经就绷紧，忍不住骂她老母亲：捡这些废品有屁用？老母亲说咋没有用？捡来给你装东西。女儿说垃圾桶捡来的东西不干净。老母亲说她洗得一尘不染。女儿说细菌洗得掉吗？她说啥叫细菌？有本事你逮个来看看？女儿心火上涌，骂道，你有工资还去捡废品，丢儿女的脸臊单位的皮。老母亲说我不偷不抢臊谁的皮？女儿气不过，咬着牙吓唬她，说捡的东西不吉利，谁知道是不是死人用过丢弃的。老母亲瘪瘪嘴，说死人哪有那么多？女儿忍住旺火，说你不缺吃不缺穿不缺钱，捡这些破烂做啥？老母亲盯着女儿颤抖起来，提高声音回答道，我不捡破烂我又能做啥？我喜欢。你们不要我拖地不要我洗碗，难道我就只能吃饭睡觉过猪的生活？人活这样，还有啥意思？………呜呜呜 ，呜呜呜，念着念着，老人家就伤心起来，委屈起来，眼眶里流出几滴老泪。她又赌气说，你们实在嫌弃我，我就下去住，我的宽房大屋凭啥拿来锁起养蜘蛛喂老鼠？说完这些，她走进卧室，背着双手伫立窗口，望着外面枝繁叶茂的榕树上跳跃的小鸟，自言自语念到：可怜哦可怜，人不如鸟儿。老母亲的念叨让女儿心软下来，不敢再言语。
老母亲有时还会莫名其妙耍小孩脾气。饭马上煮好，她却遛下楼去，三女儿和红椿到处找翻天找不着。不找她时偏又回来了，不知躲到哪里。问她吃饭否？她盯你一眼，大声说到，吃了，在张嬢家吃的。悄悄打电话去问，她的谎言被证实，但没有人敢戳穿，只好问她再加点餐不？她马上背过身说，我有好大的胃口？但谎言毕竟是谎言，肚皮饿才是硬道理。不久她就烦躁起来，在屋里踱进踱出，女儿明白她饿了，赶忙去热菜热饭蒸蛋花。
为了制止老岳母捡手提袋，红椿煞费苦心给媳妇出了个主意，从网上买来一百个暂新的袋子放在办公室，红色黄色绿色一大包，隔三差五拿几个回家塞给老母亲，诓她说是单位发的。老人家也怪，女儿给的新袋子死活不要，只看几眼但不摸一下。红椿媳妇说她晓得老妈一辈子硬气，什么都不靠儿女。老人虽然不要女儿的新袋子，但从此也捡得少了些，偶尔心情烦躁时捡几个回去磨下脾气。
老人总是闲不住。儿子回来抢着给添饭，姑娘女婿把好菜挨近她碗边，她偏偏往晚辈方向推，饭还没有吃完就争先恐后抢着洗碗，不让她洗反而不高兴，念念叨叨说嫌她洗得不干净。洗了碗，又拿起拖把来来回回拖地。
红椿有次和媳妇讨论，问老妈为啥不服老？享不来清福反倒喜欢累？媳妇咬着牙说：她就是丫鬟命！
八
红椿打工的私营集团总部设在省城。老板为了照顾员工搞福利，安排总公司向大家借款，半年付一次高息。红椿虽然当个分公司经理，工资其实也不高，也砰然心动了。记得借钱给公司时，老板笑着告诉他，公司实力今非昔比，在省城小有名气，银行天天追着他的屁股转，生拉活扯放贷款，钱，公司已经用不完，只是考虑照顾老员工，才让借钱。红椿寻思，借款收利息相当于又拿一份工资，两笔收入加起来，几年后也能挣个百八十万，那时也就该刀枪入库马放南山，结束几十年的辛酸打工回去享受生活了。红椿美滋滋打着如意算盘，兴奋地睡不着觉。
媳妇对红椿夫唱妇随，欣然同意，取出全部积蓄。不料，事与愿违，款刚借出半年，诱人的利息还未收到，总部就突然风雨飘摇。
公司扩张得太快，八方用钱，好几个在建项目磕磕绊绊，银行贷款实在艰难，不得不拉用子公司的流动资金填窟窿。抽企业的流动资金就像抽人的血，血被抽干，公司也就大限来临。乌云滚滚笼罩在总公司的头顶，开始人心惶惶。总公司危在旦夕，但远在千里之外子公司的红椿却被蒙在鼓里，总部没有人告诉他。
有天下午老板从省城总部赶来红椿所在的子公司，给红椿带来一个振奋人心的消息，说总公司准备上市筹钱，让红椿去总部帮忙，协助财务总监工作。老板还带来一个香港人，说是聘请的上市顾问，今晚让他给大家头脑风暴，讲解做市的套路。这人脑袋浑圆，皮肤白皙红润，一双眼睛亮晶晶，一看就精明过人。手掌细腻，手背肉厚，手指上戴着硕大金灿灿的戒指，手腕上套着亮锃锃的乌木串珠，穿着乳白色的中式领亚麻衬衣，身上浓郁的熏衣草香气袭人。寒暄几句，打扮的养尊处优的顾问斜歪在沙发上，拿出一根汉白玉烟袋，点上一支女士抽的香烟，非常享受的抽了起来。
晚上开会时，香港顾问给红椿他们几个经理科长讲课。顾问先做自我介绍。说他毕业于美国斯坦福大学，某某某教授是他的导师，他在华尔街摸爬滚打了十年，现在搞资本运作，其中一个成功案例就是帮助小兄弟雷军发迹。雷军以前资金困难时找过他们，是他们给他筹划上的市，现在如何？小米富可敌国。所谓上市就是包装讲故事，包装的越精美故事越生动就越吸引人，比如公司的旅游资源那个土林，可以请几个文人来编排离奇动人的传说，到处打广告，再请会计事务所来辅导公司财务，不消半年，水到渠成，公司就能在新三板站稳脚跟，眨眼钞票大把飞来。红椿和其他几个经理虽然没有经历过公司上市，但对证券市场和上市公司多少还是懂点知识，这位顾问的课程显得言辞夸张，实在让人难以置信，故个个面露狐疑之色。顾问见听众对他的布道无动于衷，眼骨碌转了一下，于是换个话题，开始剑走偏锋，东拉西扯。他问大家炒股没有？炒股的散户为啥赚不了钱？大家说没有炒股。他继续说，原因很简单，散户的钱被大户收走了，大户为啥能轻松赚钱？有内幕啊。他见众人对炒股也没有兴趣，又转移到环保。说现在蔬菜简直不敢吃，农药超标的厉害，他家专门请了个保姆洗菜，清洗十遍。众人笑笑也没有搭讪。他感觉这个牛可能吹的有点过头，又把话题转到朝韩紧张局势和特朗普的美国利益最大化。朝韩紧张和美国利益最大化，跟红椿他们公司上市八竿子不打，众人开始打盹，哈欠连天，他才关上天方夜谭的嘴巴。第二天，红椿他们几个议论，说老板糊涂了，请了个说书人！
为了公司刻不容缓的上市，红椿不得不听从老板的号令，急匆匆远赴省城，每天熬更守夜，配合香港顾问请的会计师事务所开展审计工作。
公司总部大楼前面矗立着一排排联排清水别墅，已经烂尾了十年，害苦好多投资者。院子里茅草满地，楼道上老鼠打架，乌鸦成群占据屋檐。据说项目是用地违规被中央叫停的。红椿在八楼办公室俯瞰着对面的这片凄清，联想到公司的未来，禁不住担忧起来。
枯燥紧张的财务审计和辅导工作终于完成，会计事务所的人准备回深圳。这晚红椿给她们几个饯行，陪她们闲逛看老家县城恬静安宁的夜景。秋高气爽，灯火明亮，他（她）们饶有兴致顺着海河边闲逛。一阵悠扬的歌声从桥头飘来，吸引了他（她）们好奇的眼睛。原来是一对南高原年轻的流浪歌手正在温馨的桥头深情演唱，女的站着，男的杵着拐仗。他（她）们在唱红高粱电视剧中的歌曲《九儿》，声音干净明亮，但歌声里透着苍凉的忧伤，拨动人心最柔软的地方。他（她）们站在外围静静地听了两首歌曲，红椿和那位带队的女会计师不约而同上前去捐钱。女会计师穿着高跟鞋散步，她脚背走肿了，建议找个街边的烧烤摊歇息，她要反客为主请红椿吃烧烤。当然吃烧烤是假，聊天是真。两个年轻的实习生津津有味的吃风味烤鱼，红椿和女注会聊风景聊人生，彼此坎坷，忍不住一番感慨。最后红椿小心翼翼问她，公司上市可能性有几成？女会计师拢了拢被河风吹散的秀发，凝视了红椿一眼，郑重其事地说：红经理，我看你是个实诚人，真人面前不打诳语，我也不瞒你，你们公司上市，两个字：太难。没有业绩光靠讲故事恐怕不行。专业会计的判断让红椿感到背脊凉飕飕的。
送走了事务所的人员，红椿由省城总部又回到老家县城，望穿秋水等候总公司上市的消息。
九
过了一个月，沸沸扬扬的上市工作终于偃旗息鼓了。公司资金本来就捉襟见肘，又被那位所谓华尔街归来的资本运作家雪上加霜，白白忽悠了一百万，经营起来就更加困难。总部的管理人员议论纷纷，所谓上市，其实是老板的缓兵之计。银行不贷款，资金链快断裂，债主些成群结队，天天上门凶神恶煞催债，老板的脑袋大了。
快到年底，红椿有天下午接到老板电话，让红椿代他写个材料，他要交给省长。老板在电话里唉声叹气：银行彻底断贷了，拖欠货款，供应商不供货了。工资发不出，员工要罢工，货款付不了，供应商要造反，再拖下去公司就要关门大吉了。他又说他只有最后一招，想给政府领导上书，请求领导援手协调贷款，救公司出水深火热。他说纳税大户上万人的公司瞬间垮掉，政府不可能不管。他又说红椿文笔好，对公司情况也熟悉，帮他尽快写个情况报告。
红椿来自外地农村，寒窗苦读考上大学，好不容易跳出农门。不料工作几年后就遇上声势浩大的国企改革，“先破后立，先死后生”的口号席卷而来，他们公司也未幸免，一夜之间解体了。红椿失业后推销茶叶，一天偶遇到现在的老板，交谈半小时，老板就慧眼识珠，要聘红椿给他搞管理。生意不是那么好做的，红椿咬牙关了门市，跟老板上矿山。一晃十年，红椿使出浑身解数，为公司殚精竭力，混成了炙手可热的子公司经理，为报答老板的知遇知恩，多年来红椿一贯对他言听计从。红椿当然也不希望公司倒闭，再说自己在总部还有不小的投资，一口答应马上动笔。伏案加班到凌晨一点，帮老板赶制了一篇请求政府帮助的万言请愿书，写好后立马给他发了电子邮件。
红椿熬更守夜写成的报告，老板最终没有交给省长。老板家明智又懂法的人劝他：省长大人，不可能干预银行贷不贷款的事情。公司一有困难就去找省长，天下还不大乱？老板一听沮丧之极，一把火烧了红椿辛苦半夜的作品。
资金链终于断裂了，几千人的公司刹时就哗啦啦倒闭，树倒猢狲散，总部人员所剩无几，在凄风苦雨中帮老板收拾烂摊子。
子公司的资金也被总部抽空，也关门歇业了，红椿被老板召唤到省城做善后工作。老板联系了若干公司来重组，始终是雷声大雨点小没有动静，反复折腾两三年，不见诺亚方舟驶来。身家被套不说，还要背井离乡远赴省城帮老板最后一搏，红椿愁肠百结，忧心忡忡，食不甘味夜不能寐，两鬓开始花白，一下瘦去好几斤。
呆在省城无聊时，红椿就看世界名著。这晚看《安娜卡列尼娜》，开篇第一句’幸福的家庭都相似，不幸的家庭各不同’，看见这句，红椿就忍不住心头潮涌。回想自己奋斗几十年，眼看刚把小家带进小康，一夜之间又倾家荡产，感到人生无常，禁不住长吁短叹。
为啥媳妇几姊妹家，家家都不幸呢？红椿期初想不明白。有天看书时看见一个成语“物极必反”，禁不住深有感触，摇起头来。红椿本来是无神论者，但媳妇家给老人修建豪华大墓的初衷事以愿违，他最初隐约的担忧现在终于明朗了，他不知道是该厌天还是尤人。
资金被套，红椿不敢隐瞒，媳妇喋喋不休的埋怨。后来看多了网络、电视相同的案例，也就变得麻木了安静了，慢慢的，也就习惯了想通了，反过来劝红椿：钱财乃身外之物，身体才最重要，拿的回最好，拿不回也不要太烦恼，我们都有工作，儿子也快挣钱，比起从前的苦日子好多了。战斗在继续生活也该继续，日子还得耐耐磨磨过。听到这些贴心的安慰，红椿更加五味杂陈，但心头的压力的确锐减。有天看见办公桌玻璃板下面压着一张瑰丽神奇的黄土林风景照片，情不自禁拿起来端详。放下照片，拿起笔来，写下一首《黄土涅槃》的诗歌。 诗词是这样的：
一场古老的春雨
挑动起不朽的战争
它巧借重力 轻松敲打敌人
风雷参战 ，日月围观
水与土，势不两立
这场斗争与生俱来
旷日持久 、四处蔓延 、不计后果
红花搬往山窝、飞禽闹翻树丛
走兽遁形化石、昆虫隐居琥珀
岁月之笔记录下远古的传奇
黄土终究未败
拧干苦水，丢弃软弱
挺起骨骼，化做绚丽的精魂
然后更名鬼斧神工
然后细数林林总总
然后被人评头论足
历经风霜，黄土涅槃
惊艳的思想已经超越人类的想象
遗失在幽谷里的宫殿和飞天的宝塔
亿万年前已经设好图腾的密码
十
又过了几年，大雁南飞的时候，红椿二连襟回来了，头发变得花白，十足一个老人。
这天下午红椿请他一家吃饭，给其接风洗尘。红椿和媳妇去最好的酒家预定了最可口的菜肴，山药炖土鸡、脆皮烤鸭、水煮细甲鱼、手抓坨坨肉、鸡蛋烘白生、清蒸扇贝、诸葛翡翠青豆羹，都是一桌子二连襟的最爱。红椿还拎了一瓶当地产的坛子酒，酒不贵，但收藏了十年。
红椿问二连襟喝不喝酒？他问啥酒？红椿递上坛子老酒，他接过解开红绸，拧开坛盖闻了闻，说不错，香味跟他从前当官时喝的茅台差不多。红椿端起杯子说，二哥，多年不见了，兄弟先敬你一杯。他说好好好就饮了一杯。红椿再端起杯子又说，二哥，我要感谢你。他说你为啥要谢我？红椿指了指媳妇说，当年要不是你一句话，我还娶不了老三呢，岳母、二姨姐、媳妇咯咯咯笑起来。他说我说了啥话？红椿说当年我追老三时她还在犹豫，你说我有技术，小伙子又上进，必定有前途，老三也就吃了定心丸跟我好上了。哈哈，还有这种成人之美的好事？时间太长记不得了，记不得了，二连襟哈哈笑起来。
酒足饭饱，月上榕树梢，二连襟和红椿一起沿着街边散步。他问红椿现在做啥呢？红椿说在外地打工还在帮以前那个老板。他说好嘛。红椿说好啥哟，单位不行了我是在搞破产。他笑笑，说红椿是专搞破产的，已经搞破三家。他又说你比我好多了，你还有工作，我现在也没有社保。红椿说我也恼火了水深火热。他问咋了嘛？红椿说贪嘛想挣高利，身家都交给公司被套了。他问咋的呢拿不回了吗？红椿说公司效益下滑银行断贷，对外重组不顺利，反反复复瞎折腾，只有听天由命了。
哎，二连襟也叹一气，然后说，明天你陪我去给岳父上上香？
翌日早上，二连襟在街上的店铺买上香蜡、钱纸、鞭炮、小酒和苹果，红椿把车开到山脚，他们两个连襟走路上山。二连襟甩开步子刚爬了两个缓坡，就开始气喘吁吁。到了墓地，他折了一束青枝掸掉墓门上的蛛网，扫去墓顶上的落叶，看了看墓碑，然后摆上供品、点上蜡烛，托着三炷香拜了三拜，说：岳父大人，耀祖来看你了。
上完了香，二连襟左看右看前看后看，上上下下仔仔细细的又看了一遍豪华、精美、气势恢宏的大墓，望了望墓头的前方。红椿猜想，他可能要说什么。
他转过身来，手搭凉棚，再望了望墓顶，说道：墓修得很好，只是太高了！
