我家的菜园地

我们堡子拆迁之前，我带妻儿回去看过一次。

站在我家自留地上，往事涌潮。

我家人多，紧挨河边的自留地共有八分，看起来相当阔大，堡子里的人都很羡慕。

姑娘天性爱花，自留地又多，种菜种不完，大姐二姐拿一畦地种月季、棋盘花和向日葵。隔三差五给花苗施肥、浇水、锄草。冬去春来，地里红红黄黄地开着，月季花艳丽，棋盘花硕大，向日葵的脸追着太阳转。

母亲在地头种了两丛苏麻，苏麻叶一年只用一次，也就是七月半祭祖时才用。苏麻叶采摘回家后清洗干净，混合在灰面里下油锅炸酥，炸好后又香又脆。

为了方便浇水，父亲在菜地临河中间挖出一个几平方大两三米深的水塘。塘里铺上石阶，塘边种满菖蒲。

四月前后，水塘两边开始葱茏起来，散发着浓郁的药香。菖蒲嫩红的根茎宛如小孩的指头，巴在水塘的泥墙，配上青葱蒲剑，总让我遐想：池塘似乎带了仙意，水里藏着神秘。

水塘连着小河，水总是旺旺地满。父亲顺着石级下塘担水，水桶稍稍倾斜，清粼粼的河水眨眼涌满水桶。

父亲把水担到地里，用瓜瓢舀水浇地。十天半月，地里开始破土开裂，种子发芽，嫩芽或白或粉，顶着蓬松的粪土见风生长。夕阳落坡，父亲坐在柳树下抽烟乘凉，金色的余晖涂抹他黝黑而瘦屑的脸颊。抽了一袋烟，父亲起身，担起水桶又往菜地里一桶桶倒水。嫩芽很快长成绿叶，开始开花，一群群蜜蜂飞来，花间飞舞，落在四季豆花，落在南瓜花，落在苞谷花，落在茄子花，落在辣椒花….落在所有开花的蔬菜上。蜜蜂拍打着灵巧的翅膀，在花丛间来来往往，嗡嗡地闹着，满园子采蜜、穿梭、欢歌。

我怕蜜蜂蛰我，把脑袋缩进衣领躲藏起来，四妹坐在青青的锅巴草上，静静地看蚂蚁搬家。

蜜蜂采走了花蜜，园子里的花焉了，花下却结出我们想要的东西。蔬菜继续在粪水的浇灌下日渐长大。玉米秆长高了，苞谷棒子抱着牙齿挂着红须迎风招展；四季豆爬架了，长长翠翠地垂着像帘子；圆溜溜的番茄半红半白，不动声色隐藏在叶间；红亮亮的辣椒在叶枝下摇摇晃晃，紫红墨绿的茄子弯着熊腰凌空吊着；南瓜顺着藤蔓在节子间静静地端坐…..蔬菜们都在摇曳多姿，向主人大献殷勤。蚯蚓在菜地里蠕动，青虫在菜叶上朵颐，蜣螂推着粪团，阳光照在菜地，菜园地里散发着热烘烘的气息，混合着满园的花香和泥土芬芳。

有一年父亲在河坎边种上三株南瓜。他把坑挖得又深又大，每个坑里施一桶粪水。这年南瓜疯长，南瓜藤牵连不断，布满河坎。清香的嫩南瓜吃了无数，脸盆大的老南瓜收获几十个。

菜园地不光种人吃的蔬菜，也种些红苕藤和空心菜喂猪。空心菜简直是脚跟撵脚跟地长。割了几茬，浇了几回水，这畦地还没有割完，割到尽头，那头的藤叶又葱郁铺满。

早些时候，父亲拿一畦地种兰花烟。肥料施足，烟叶长得很舒展。秋天来临，叶杆上兰花开时，烟叶也就老辣得该收获了。父亲把烟叶砍倒，晾晒在猪圈房的瓦片上，待叶子晒黄变干，拿一些送人，剩下的用谷草捆牢，留着慢慢享用。

河坎边有几处垮塌，我折下十多条柳枝密密插在河边，希望它们生根保护河堤。一周后，父亲看见，摇摇头，说菜园地树多会遮阴，不利蔬菜生长。父亲说得有理，我悻悻拔去多余，剩下的两棵，后来长成小碗粗，爬满佛手瓜。

我稍大点，母亲就教我种菜。挖地开沟，播种施肥，浇水除草。我最喜欢挖地，一板锄下去挖出一大块，再用锄头脑轻轻一敲，泥块蓬的一声，转眼变成细碎的泥面。这是肥沃的表现，饱含着家人的辛勤，还有鸡鸭鹅及猪儿的贡献。

我想吃红薯，但父亲说割苕藤的地不生长。我不信，挥起锄头就挖。红薯好像真听父亲的话，我挖了几米始终挖不到大个。挖出的总是不堪入目，小得可怜，也就指头大点，简直有辱红薯的称呼。母亲呵呵笑起来，说：这是薯根，不是红薯。

有两畦地，父亲把它种上甘蔗，成熟时可以从秋吃到过年。收获的时候，他总是从中间往外面砍。甘蔗吃了一阵，地中间就空出一块。他在里面悄悄地挖出一个大坑，垫上甘蔗叶，砍倒几十根，削掉枝叶斩断顶尖放进坑里，再铺上一层蔗叶，最后盖上泥土。神不知鬼不觉，父亲在甘蔗地里，悄悄为一家人备好过年的甜食。

父亲也在水塘边栽种了一些牛筋草，用来捆粽子。牛筋草捆粽子，自然又扎实。父亲边捆粽子边给我们讲粽子的来历，讲屈原的故事，讲赛龙舟，讲风雨飘摇的楚国。

水塘边的河坎长着一棵桑树，茂盛低矮，十分特别。一般的桑叶心形饱满，枝丫间结一至两个果，果子长圆，而这棵树上的叶子前部细长凹陷，宛如金庸小说里的唐门暗器，也似赫赫有名的美国B2轰炸机。河坎上每天人来人往，但这棵桑树上成团的红红果子，竟然无人打它主意，成熟乌黑后也没有被采摘。我感到奇怪，一天摘了几个准备尝鲜，还未送进嘴巴，就被母亲发现，一巴掌打飞，母亲吼道:“马桑，有毒！从前木爷爷家女人和两个娃娃就是误吃这个被毒死的。”以后四妹和五妹去菜园地，看见诱人的马桑垂涎欲滴时，我也学着母亲的腔调大吼一声：“马桑，有毒！”

大姐二姐出嫁后，菜园地担粪多半由我和四妹完成，浇水由母亲和五妹负责。四妹有点瘦弱，担子压在她肩上，步伐有点摇摇晃晃，但她还是咬着牙，歇几回气，把粪水担向菜地。

母亲走了，四妹五妹也都成家远嫁，我也到外地工作，菜地闲置，送给村民种菜，有位表叔还种了两棵梨树，鸭梨累累地结。

河坎上的风还是那么热乎乎地吹，菜还是那么生机勃勃地长，只是种地人，不再是我的亲！

堡子马上要拆迁了，自留地将不复存在。我最后凝望一眼，泪水几乎要溢出来。