我们堡子的丧事

我们堡子有句沉重的俚语：三九四九，冻死老猫老狗。意思是寒冬腊月，是耄耋老人的生死关，能熬过去的，多半就延一岁，熬不过的就只有阴阳两隔。似乎是为了证明这句论断，冬冷的季节，每年村口，都会响起好几次送老人上山的锣鼓。

移风易俗，说起容易做起难，即便进入二十一世纪，我们堡子里办丧事，孝子和孝女都还兴披麻戴孝。亲戚来烧纸吊祭时，听见门外噼噼啪啪报到的鞭炮声，孝子和孝女赶紧从灵棚出来，不论来人老幼，都须磕头致谢。请堡子里的人帮忙操办丧事时，孝子还须亲自去请。但戴孝之人禁忌上他人家门，须由一位亲朋好友带着，远远地下跪，由帮忙人敲门，说明来意。办丧请人帮忙，一般人家都不会拒绝，乡里乡亲的，相互帮忙，这是不成文的规矩，再说，谁家没有婚红丧白需要他人帮忙的时候？

也许是我没有完全尽孝，上天要责罚于我，母亲的殡葬时间安排，起初没有考虑妥当，几姊妹商量后，过两天又突然更改。这一改，我只得从头再来，再一次从堡子头跪到堡子尾，挨家挨户，请人帮忙。下跪就下跪吧，跪天跪地跪父母，也算是为人子的天经地义，多跪一次，就少一分自责。母亲啊，如果我多跪一次，就能多换你一刻光阴，我十分愿意，但我的愿望终归不能。母亲，你走的还是太年轻，如同当年的父亲，还不到古稀。

我们堡子办丧事头天晚上要“偷棺”。三四个法师敲锣打鼓念经文说生平，滴血点香主（继承香火的人）绕棺椁，完成一套程序需几个时辰。法事办完已是夜深人静，几个壮汉抬着沉重的棺椁，悄悄走到村口，放置在出殡路边的长板凳，待第二天送亡人上路，俗称偷棺。为了给夜行人照明和壮胆，在偷出来的棺椁旁的路上，需烧一堆旺旺的柴火。天刚发亮，披麻戴孝的孝男孝女早早到棺椁旁候着，村中帮忙的人也陆续到齐。棺椁上盖一床猩红的绒毯，上面站一只花红的献鸡（阉割了的公鸡），绑好粗大的麻绳，套上竹圈，插入手腕粗的木抬杠。小孩和女人们举着花圈，还有两个准备良久哭丧的婆婆。一大群人哈着冷气，在晨曦中等待法师队伍的到来。出殡吉时一到，法师敲锣打鼓，顿时悲声恸哭，漫天的黄纸钱飞舞，亡人在全村人的护佑下浩浩荡荡上路升天了。

坟地在北山的缓坡或东边的花果山，那里是我们堡子定点埋人的处所。棺椁抬到墓地时，早去的阴阳先生已经打了罗盘，定好穴位。帮忙之人挖好坑后，先生要烧纸，敬土地，然后指挥众人把棺椁下到圹里。孝子孝女些跪在穴位的四方，牵起衣角，先生念念有词，抓取五谷和镍币，向闭着眼睛的孝子孝女的头上抛撒。据说，衣角里接住的就是衣禄！故出殡那天，孝子和孝女大多穿宽松的衣服，撒五谷时，尽量把衣服牵开，希望能接下更多的粮财。牵开宽袍大袖，就能享受丰衣足食，让人难以置信。但跪在老人棺椁前，面对先生的祝福，谁也不会反对。

下完圹，先生提前下山，揣着主人家奉送的红包，拎着做过法事的献鸡，晃晃悠悠，心满意足打道回府去了。

据说亡人的魂魄三天后要回住地来回煞，俗称掩脚迹，有点吓人。迷信的人家往地上筛一层草灰，临近黄昏，就把小孩赶上床睡觉，说是躲煞。第二天起来观察地面草灰的变化。一旦出现鸡脚的痕迹，大家就会表情肃穆煞有介事，小声议论：他她来过了。

父亲过世后，母亲也在家里筛了一层草灰。第二天，我到父亲住过的老屋，丝毫看不出地上的草灰有啥异常。

我想，在农村的土屋，房间异响，草灰现“迹”，不是猫抓老鼠，就是长虫出没，或者蜈蚣爬过，不足为怪。