三个怪异老人

每一个堡子都有许多老人，有些渊博，有些豁达，有些怪异。尤其是怪异的老人，最让人记忆犹新，这样的老人，我们堡子就有三个。

第一个是堡子中间的鳏夫陈大爷。

古稀之年的陈大爷还参加队里的劳动，自己编箩筐卖钱。

陈大爷挑的箩篼袖珍，比其他男人至少要小几寸。小就小吧，毕竟他是老人，平时到晒场收粮食，社员们也不会跟他计较。

陈大爷编箩篼的技术毛糙。划的篾条宽窄不匀，编的箩筐弧线不美，卖的价格自然吃亏，同样大小的箩筐，比起别人，每次只能低一元两元才能出售。有人给他建议：“老陈啊，你还是认真点嘛，箩筐编好点，不是能多卖点钱吗？”他呵呵一笑，说道：“老了，老了，眼神不好。”

陈大爷牙齿脱光，但还喜欢吃干胡豆。硬硬的胡豆，他也有办法对付。他把胡豆炒熟，倒在碓窝舂细，一勺勺舀起往嘴里送。生产队在晒场上晾晒胡豆，下午收仓时，他也会丢一个进嘴巴，用牙床慢慢研磨。他磨胡豆的感觉，就像在磨他苍老的生活。

生产队摘梨子的这天，他也挑着小箩筐到梨园。大家吃梨的时候，他也不落下，摘下一个“水冬瓜”，使劲摔在地上，捡起碎块，往嘴里送，发出咵嚓咵嚓响。

他头发稀疏，只有寥寥几十根。留着不耐看，干脆让剃头匠来个一扫光。之后，一年四季都剃光头。剃光头不光凉快，洗头还省事，用肥皂在脑袋上摩擦几下，用帕子一抹，头顶就干净。

他家挨近河边，用水方便。不论春夏秋冬，他都用冷水洗脸。夏天，也用河水洗头，有时还站在浅浅的河沟里洗澡，浑身打一圈肥皂，蹲下身子，突然站起来，哗的一下让流水冲掉泡沫。有时，也像小孩一样爬在水面，吧嗒吧嗒扑打，弄出水花。

他有件洞洞眼眼的白色汗衫，不知已穿多少年，穿在身上像裹了一层纱网。有天他儿子把他晾在竹竿上的烂汗衫丢进灶膛，他勃然大怒，怄气和儿子翻脸，单独开伙。儿子买来新烂汗衫赔他，他不接受。此后，每逢夏天，他就裸着上身，光穿条大裤裆短裤，腰间扎根麻绳，打光脚或穿双塑料拖鞋。堡子里好多人夸他身体好，他呵呵一笑，也不反对。有个太婆劝他：“老陈啊，还是穿件衣服吧，人老怕着凉。”他也只是笑笑，从不听劝告，依然裸露着古铜色的肌肤，和清晰可见的几根肋巴骨，干瘪着肚皮，在堡子里来回走动。经常不穿衣服，他已经有点穿不惯了！媳妇给他买来的确良衬衣，他试穿一会儿，感到难受，脱下丢在半边，每天依然赤裸上身，编箩筐，做活路。天冷时，才会穿外衣，套长裤。

第二个是张太爷，住在我们大屋子后面。张太爷已经年过八旬，是我们堡子最老的寿星。张太爷膝下是个独女，招了个女婿。女婿是抗美援朝的退伍志愿兵，刚到鸭绿江边，战火就停息，没有上成前线，留影拍了几张相片回来。其中有张英姿飒爽放大镶在相框，挂在他家堂屋墙上。

张太爷家的房门开了两道，有前面和后门，后门出来挨着我们大屋子几家人的茅厕，通过甬道，往下堡子走，省路几百米。张太爷身形高大，头发花白，飘在胸前的胡子一尺多长。他终年包裹，穿着补巴的蓝布长衫和对襟棉马褂。他穿长衫，热天来时也不脱下，背脊捂出湿漉漉一大块，看着让人难受。长衫看起来有点腌臜了，只要一出现在我眼前，我就会躲远。小时候我想不明白，这位太爷的穿着打扮，为何和我们如此迥异，恍惚感到，他是个穿越时空的人。

张太爷从来不和外人说话，以至于我怀疑他是个哑巴，别人喊他的时候，他只是“唔”的一声应答，脸上不带一丝表情。天热时，坐在他家正门前草凳上埋着脑袋，迷着眼，摇摇晃晃，闭目养神，或者抬眼瞅瞅门前的那棵苦楝子树，听树上的虫叫鸟鸣，也不管蜂子在头顶嗡嗡盘旋。天冷起来，他坐在他家后门石头上，双手撑着竹竿，依靠泥墙，双眼微闭，守候一米阳光。坐乏了，挣扎着站起来，杵着竹竿，一步一挪，从我家后边的通道走出来。通道的门槛有点高，他抬腿吃力，扶着门框，苦着脸，要花一两分钟才能迈过去。有时候，他的身后跟着个孙子或孙女，帮他抬抬小腿。             

张太爷过世时，将近九十，丧事办得风光热闹。他家请了先生来做法事，敲锣打鼓，念经说散花词。堡子里的说法，给高寿的老人办丧是喜事，下堡子很多张姓晚辈都来上香烧纸，磕头绕棺，给他送葬。众人离去时，每家发一个饭碗，说是送福气。一百个小碗，一会儿就被抢完。

第三个老人和我是本家，也住在堡子中间，挨着张太爷家不远。这位大爷也穿长衫和马褂，戴皮帽，杵拐棍。他家四儿一女，人丁兴旺，行头当然比张太爷鲜亮得多了，衣服簇新，拐棍上着油漆。

这位太爷也是表情肃穆，不苟言笑。

他好像不喜欢走动，最多就在门口一带转悠，然后坐在他家门口或墙根下发呆或晒太阳。  

有次我路过他身边，喊他爷爷，他没有应答，反而把我喊住，瞪我几眼，郑重其事地说：“你要喊我太爷爷！”他教训我，是嫌我把他辈分喊低了一辈。我一脸委屈，回去告诉母亲。

母亲嗤之以鼻，说：“按照辈分，你是该喊他太爷爷，但他家是外来搬迁户，辈分和我们本地不搭界，他自封高辈，成了我们堡子在世陈家人的祖宗，堡子里的陈姓有点吃亏。”

父亲起哄，呵呵一笑，说：“字辈讲轮圈的，说不定轮下来，他还是晚辈！”

父亲的调侃，让母亲更为不满，但气过之后，母亲见到这位老人，依然规规矩矩称呼他为爷爷，仍然喊我称呼他为太爷爷。