过年印迹

每年看见上堂屋的蔡爷收拾家什，我就晓得来年不远了，那些饱食终日的家伙也活到尽头了。

蔡爷是我们堡子的屠户。立冬后，他就开始在天井边‘霍霍霍’地磨刀，磨剪子。他的刀有四五把，杀猪刀、砍骨刀、割肉刀、牛耳尖刀，大大小小，各式各样。每一样刀具，他都磨得光亮鉴人，然后在长满腿毛的小腿上轻试刀锋。

有钱莫钱，杀猪过年。磨刀后三五天，就会有人上门邀请他去宰杀年猪。开始每天一头，很快忙不过来，杀猪需要等候。

蔡爷杀猪的烫桶，从立冬抬出，到腊月二十八才收工。烫猪桶是用松木板镶制的，一米多高，外面用三道粗篾条箍牢，可装十多桶水。杀猪的早上，主人家摸黑就要起床生火烧水。烫猪桶很大，要装五六锅水，等沸水备好，蔡爷和他的徒弟已经茶喝三开，烟瘾过足。

不知是超度猪儿投胎，还是祭祀掌管生死的神仙，蔡爷在杀猪櫈前要搞个简单的仪式，烧几张黄纸，念两句腹语。然后在大木盆中撒一把盐，滴几滴菜油，把盆端到杀猪櫈前。徒弟拿着绳子，和主人把待宰肥猪从猪圈中拉出。也许猪儿明白即将寿终正寝，一路哼哼叽叽，不愿迈向断头台。但死亡的绳索紧勒猪脖，有力的大手提着尾巴，再壮的肥猪也斗不过人力。几双大手扳倒猪脚，把它按上木凳。蔡爷左手揪猪耳朵，左肘按猪脖颈，右手操起尺许长的杀猪刀，大喊一声：按住了！徒弟回应一声：按住了！刹那间，锋利的刀尖顺着肥猪的咽喉扑哧一声抵达猪心，猪儿一声呼天抢地，声音渐渐衰弱下去。蔡爷拔刀，猪血噗噗的射向接血盆，盆中汩汩泛着白沫冒着热气。猪断气，木盆中的血也已装满。众人松开双手，蔡爷用刀在盆中搅动几下，喊：把盆端走。

滚烫的热水倒进木桶，腾起阵阵水雾，蔡爷说要给猪“洗澡”。沸水一烫，毛刮子擦擦一刮，再黑的猪儿瞬间露出白森森的身子。蔡爷烫猪，先烫脑袋和背脊，他要拔鬃毛。刷刷几下，指缝间就捏着些许猪鬃。拔回的猪鬃毛，整整齐齐晾晒在我家老屋的猪圈瓦上，等晾干后拿到收购站卖钱，一年攒的猪鬃，可以换回一扎钞票。蔡爷烫猪备有拳头大的石头，是用来打整猪脑袋、猪耳朵和猪脚杆的工具。捶捶打打，藏在凹处的猪毛就被石头敲打干净。尽管城里已经兴起粘毛的松香，但蔡爷似乎还是怀旧，喜欢石头。

小孩子最喜欢看蔡爷表演吹猪。刮毛之前，蔡爷会用小刀在猪脚上割一小口，然后用一根细钢筋做成的挺杖从小口捅进去撑皮，捅遍猪的身体。顺着这个通道，鼓着腮帮往里吹气。渐渐的，猪身滚圆，宛如一个毛皮口袋，蔡爷说吹胀的猪毛好刮。看见吹猪，我联想，人们说的吹牛皮就是这样来的吧？不过，从来没有看见谁能吹起牛皮。

肥猪打整干净，结下来就是开膛破肚。乘着热气，蔡爷拿着小碗，把猪心脏中的回血舀给主人家，用来拌糯米蒸血粑。然后就是割猪头，卸四蹄，下火腿，砍肉块，风生水起，按部就班。徒弟们还在翻洗猪内脏，热腾腾的蒜苗回锅肉就已端上了饭桌，堡子里的炊烟才刚刚升起。年味不能独享，香飘飘的回锅肉，赶紧给左邻右舍送一大碗。

‘千户万户瞳瞳日，总把新符换旧符。’过年贴春联是必不可少的项目。临近过年那月，每个周末我都要进城，城里的西街云集着写春联的地摊，我喜欢去看。写春联者上至耄耋老人，下到幼学之年，只要毛笔字好看，就可以去设摊。写春联的都是民间书法草根，居民和农民都有，平时在家操练，过年出来挣钱。他们自谦算不上书法家，似乎书法家是不屑街头卖艺的。一只毛笔，一瓶墨水，一叠红纸，一张桌子一把裁纸的小刀，再加一本春联大全，就是他们全部的挣钱装备。摊子上的春联，楷书行书隶书摆满，街头墨香浸人，仿佛在搞书法比赛。写春联的几乎都是男丁，但有年奇葩冒出一位中年妇女，字迹酣畅，大气端庄。她写几幅春联，嘴上就叼一只香烟，吞云吐雾间，丝毫不影响笔走灵蛇，令人啧啧称奇。那时的春联价格不贵，一副五角钱。字体差点的，摊子前稍显清淡，但一个月下来，也能挣几百元，补贴家用不成问题；写得漂亮的，桌前人头攒动，争相要写，生意红火，春节前可以挣上千元，在当年是一笔不菲的财富，让人艳羡。舍不得多花钱的也可以到新华书店买一大张红纸，带回家请村中的先生写上几幅，内容大多是五谷丰登、招财进宝、六畜兴旺、家和万事兴等吉祥如意的用词，一副贴大门，一副贴厨房，一副贴猪圈。猩红的纸张配着乌黑的大字，过年的韵味瞬间四散弥漫，家门口霎时变得祥和温暖。看见别人写春联，我也跟着凑热闹。买来纸、笔、墨，鬼话桃符四五天，浪费了父亲好多红纸。贴对子是用米汤或浆糊，先刷门头，把春联沿着门枋慢慢展贴下来。父亲每年总是让我来帖，并且反复强调：一定要贴伸展。他的嘱托代表着对来年的期盼。大人说贴春联是封门，一旦贴了春联就不允邻居来串，害怕好运被偷。小孩子当然管不了那么多，照样撒腿往伙伴家中跑，比较谁家的年画最精美，谁家的腊肉最好吃。识字的大人，只能站在门口，慢慢品咂自家春节的味道。

年画最多的是门神，家家户户的大门都贴着。凶神恶煞的钟馗举着扇子，踩着小鬼；威武雄壮的尉迟恭和秦琼，手持鞭、锏，膀大腰圆。堂屋大多贴风景画、仕女图、伟人画。仕女图最多的是我国古代的四大美女，伟人画是毛主席、周总理和朱总司令。美女衣袂飘飘，婀娜多姿；伟人目光如炬，和蔼慈祥。为了买到好看的年画，我每年至少要进两次县城，逛遍所有的书店。一旦买回的年画精美，就会得到家人的赞许。除了买舞刀弄枪骑马坐兽的英雄人物，也不忘买两张优美的风景。

天空放晴，吃过早饭，大人们到竹园砍些竹枝绑上竹竿，开始打扫楼板和屋瓦上的灰尘和蛛网，俗称扫阳春。扫完灰尘，清洗家具，洗涤床上用品。擦拭桌子、板凳、碗柜、箱子及坛坛罐罐实在麻烦，干脆统统抬到水沟边，用谷草沾上白碱，里里外外洗涤一遍，再用瓜瓢或瓷盆舀水冲干净，又抬回家门口的院坝上晒干。我们大屋子有天井，过年前还要担河水洗涤，天井很大，清洗一次需要担十多次水。以前是父亲担，我上初中后，工作交我完成。床罩用了一年，早已积灰，发黄发黑，需要烧水蒸煮才能漂白。年前这天的忙碌过程，往往从日升持续到日落，大人带队，小孩也不余力，迎春的劳动，让人虽累犹喜。过年前洗头洗澡也是必须的进程。那时农村没有澡堂，洗澡水要端到茅厕。搞完个人卫生，最后才是集体打扫村中的公共垃圾。枯枝烂叶挑到田中做肥，或是集中焚烧。白烟升起，迎来祥和的气息。

大人忙挣钱，小孩忙过年。娃娃盼过年，盼的是压岁钱。父亲是泥水匠，每到年二十七八，总会有盖房的主人送来一沓工钱。父亲拿着磨破手掌的收获，随手抽出几张，笑呵呵发给我五姊妹。我的压岁钱，一部分乐滋滋买鞭炮，一部分进城买小人书。我家的压岁钱，从五角一直发到十元。说起压岁钱，媳妇总是艳羡，她是城里人，但最多也仅得过两元。

放鞭炮当然是过年的重头戏。除夕前几天，我早早买来三串鞭炮，一串子夜辞旧，一串良辰迎新，一串拆散零星燃放。为了防止鞭炮不响，买回来一定要在阳光下暴晒。临近子时，我就拿竹竿挑鞭炮站在门外，听见外面噼噼啪啪突然响起，手忙脚乱擦燃火柴，加入辞旧的大军，门口瞬间惊天动地。有回放了早晨迎新的炮仗，瘾未过够，索性提着父亲做工的手锤，遍地砸哑炮。一锤子下去，爆响一声，吵了大屋子其他人的懒觉。初一早上，大门外的沟边围拢许多人，晒太阳，吃汤圆，往水里丢炮仗。不是水花四溅，就是引线噗噗响，水里冒起一圈一圈的白烟泡。

初一不出门，初二上坟，初三初四走亲戚。初五下午，村头宽大的地上矗立起高大的三角形秋千架，粗大的麻绳在秋千架下晃晃悠悠，吸引着年轻人上去表演。胆大的在上面摆弄姿势，任意翻飞，胆小的在地上大呼小叫，鼓掌喝彩。听到夸赞，表演者愈发来劲，蹬脚动腰，越荡越高，换来更多的叫好。

看见庄家堡子的高跷队跳秧歌，我们堡子的娃娃也心痒，忍不住砍树枝做高跷。砍来的树枝结疤处不平整，脚踩上去东倒西歪，摔得人仰马翻。后来有人发现表演队高跷的脚蹬不是天生，大家才恍然大悟。赶紧找来一段木墩绑在上面，蹦蹦跳跳，你追我赶，玩得不亦乐乎。

不知母亲从那里学来的手艺，每到冬天，总会做几十斤米糕和泡果犒劳家人。美食做好，拿一些送人，余下的满满装两大木箱，从冬月一直吃到夏天。米糕可以干吃，也可泡水，松软的米糕带着香甜，顺着喉道爽滑下去，别有一番滋味。

泡果形如指头，商店叫沙其马，沙其马这名字实在不易理解，也许来自草原，我们诸葛堡子还是喜欢把它形象叫泡果。制作米糕要经过泡米、汽蒸、晾晒、爆炒和上糖四个工序，泡果就更复杂了，泡好的糯米除了粉磨，蒸好的糯粑还要倒进舂窝中捣溶。捣糯米粑是个累人的活，面冷变硬，捣粑必须趁热，必须不停地捣杵，糯粑越捣黏度越大越费劲。捣粑人哈热气，甩膀子，咬牙齿，数十下后就精疲力竭，需要车轮换人。捣好的糯团移到堆有谷糠的篾筛中，趁热牵引，牵成薄薄的面饼，上面再撒一层谷糠或豆面。面饼固定，冷却后剪成宽条晾晒。晒上一天，再用剪刀改细继续晾干，待热沙爆炒。抓一把糯米条丢在锅中，热沙子覆盖上面，锅中很快就噗噗噗发出轻微的爆声，一条条白生生的‘老母虫’翻沙而出，锅里顷刻鲜活起来。

裹泡果的糖水用糯米和红糖按比例熬制，熬糖水需耗数小时，中途还要加麦芽粉，加麦芽后的糖水粘度更佳。检测糖水是否合适，需要用锅铲舀起一勺，倒掉后观察剩余的糖水，是否在边沿结成不落的‘红旗’。

熬制糖水，颇费时间，熬成往往是半夜，大人已经哈欠连天，更别说小孩。母亲刚学做泡果的那晚，我在梦中被母亲拍醒，她说师傅来了。我揉着眼睛起来，看见一位大娘正在撸袖子，舀糖水拌泡果，拌匀后捧进模具木板框，用压条赶平压实，然后拿起菜刀嚓嚓嚓，切成薄块装箱子。

泡果做好，母亲每年都要向亲朋好友赠送一些，用牛皮纸包裹，提着竹篮笑盈盈送去，乐呵呵回来。

再往后，上学前和放学后，装糕点的木箱，就是我和姐妹们最喜欢检查的地方。