后视镜里的母亲

后视镜里的母亲

文/其木格

摇下车窗，夕阳里

母亲挥动手臂，在倒车镜

清晰。涌进来的风

一定加大了很多种幅度

我那么慢启动，滑行

甚至找出了她的白发和皱纹

我不敢想象每次

她把我放大无数倍

也终于在视线里消隐

她的转身，让我无数次想掉头而回

挽住她关上大门，落锁的叹息

我知道很多次她又再开门

再走出去，再确定空无一人的街道

举在额前的手，会停留很久

直到黄昏以薄雾，在她眼中

漫上来

母亲，原谅我，这样的时候

拥抱反复地缺席，甚至连一声呼唤

都在车窗外不断后退的风景里

哽住心上的撞针。几片叶子

又踉跄地，滑过挡风玻璃