李柏民
网站用户
李柏民
这是我安身立命的一座城市，在它庞大、冷傲的肌体里，林林总总的街巷像极一棵树的树根，不断地岔开，旁逸斜出，九曲连环；又似人体中密麻麻的血管，于隐秘处无孔不入。这爿近在咫尺的陌生民居，狭长逼仄的条条小巷，不闻鸡鸣，连犬吠也稀落，透着矫情和讨好主人的暧昧。一扇扇紧闭的门窗，擦肩而过高深莫测的路人，让不速之客的造访愈发显得尴尬唐突。而我已然在这里寄居七年之久了。
乡间，老家，生发其间的物事－-熟谙的、亲切的、忧伤的、索然无味的，在我不断迁徙、彷徨的步履中正渐渐远去，我没有料到，忽有一日我会栖息在城市的某个角落，在一块全然陌生的土壤试图扎下生存的根须。混凝土铺就的宽街窄巷取代了生养我的村庄，形形色色模糊的、陌生的面孔将我层层裹挟其间，包括那个牛气爆棚的房东，致使我一度呼吸不畅，手足无措。
刚成家那会儿，我去城郊租农民的房子住。两间西厢房低矮简陋。没有吊顶，勒房芭的高粱秸秆早被烟火熏得糟烂，好几处龇牙咧嘴，似乎跺跺脚或是咳嗽一下，屋顶就能见了天。呜呼！我乡下老家的驴棚也比这好上几倍不止。“每月五十（元），上打租，一次最少交半年”，房东生硬的语气不容置疑。在上世纪九十年代中期，我每月工资也不过一百四十几元，近郊的民房一直是香饽饽，租房客们如过江之鲫，现实哪会容得我挑肥拣瘦，讨价还价？也罢，和爱人临时有处栖身之所，庸常的日子就不至于陷入绝望。
我在这里住了两年又四个月。入住陋室不久，我力所能及地对它进行了局部修葺。先去旧物市场运来一堆规格参差的木板，对天棚铺缺堵漏，几乎和秫秸房芭来了个大换血。再找来刮刀，抢去四壁黢黑油腻的表层，用白灰粉刷一新。我是这些改造的主力，爱人见缝插针地打下手，省去了雇工额外的费用，但选购原材料还是耗费了不少银两。对我们所做的这一切，房东选择无视。村里统一供应自来水，村民免费使用。每次我去房东厨房取水，房东都虎着一副黑脸，像是我占了他家多大便宜。对这个过渡的“家”，从生疏、无措、排斥到煎熬，再至无奈地适应，是一个漫长而有期的过程，让人直面陌生而冷酷的世界，在乱云飞渡中消磨桀骜的脾性，日趋豁然从容。
就这样恋无可恋地住到三个半年头上，拜单位所赐，终于我拥有了一处独立居所。仍是老旧局促，相对市中心而言位置也偏僻，但对一个参加工作不久，没有任何背景可借助、炫耀的无名小卒而言，这无疑是组织上给予的最高体恤和关怀了，让我从此相信，社会的公平和良善是始终存在的。正式搬离郊区那天，我除去几大纸箱书籍，没有什么像样家当可带走，即便如此，竟还是生出一丝不舍。人对留下了自己温度还有汗水的地方总是珍惜的，怀有莫名情感的。我不奢望新来的租房客对我心存感激，他根本不知晓这里原始的面目有多不堪。但愿他过得比我好。
市区被南北贯通的铁路一分为二，单位调剂给我的公房就隐匿在铁西某条狭长小巷里。这是一通排海青房，砖壁木窗，倒扣的水泥槽心板严丝合缝，缓缓对拱出房脊，表面浇筑沥青，再覆以多层油毡纸，其防雨防漏我自是不必担虑了。小巷里总共七户人家，生活在同一屋檐下，各家藏在门后的日子却是宽宽窄窄，五味杂陈，不愿轻易让人参透。晨曦暮霭中，炊烟交织，纠缠不清，散溢着浓浓淡淡的煤焦油味道。两间房屋四十左右平方，通自来水，外带一个可栽花种草的小院。室内没有独立客厅，缺少卫生间，连土暖气也要自备，这都算不了什么。之前我在城南的民居尝够了寄人篱下、仰人鼻息的滋味。思想上的枷锁获得解脱是我内心最大的奢求，激动、亢奋的潮水席卷而来，热烈地慰藉着五脏六腑，令我深深陷入自足和陶醉，一度不能自拔。我把单位当成“大家”，心甘情愿地加班加点，力求把分内工作完成到最好，也默默地做着别人不屑于或不乐于做的事情。回到小家，我依然满怀热情。入冬前，我会一丝不苟备足御寒的煤炭，还有用作引火的干松塔、碎木柴，一起存放进靠界墙搭建的小偏厦，打理得整整齐齐，赋予生活朴素的烟火气息，让日子回归它本来的模样。
各家的燃煤离不开走街串巷的煤贩子。小巷的宽度刚好走开一台130厢货，这类机动车车身虚宽实则后厢板矮短，装货很是具迷惑性，最受狡黠的煤贩子青睐。一旦谁家有了需求，好不容易谈妥了价格，看似鼓胀冒尖的满车煤炭，落地后总要短缺上一二百斤。“草爬子（蜈蚣）的腿，煤贩子的嘴”，想不上当都难。对现实中遍布的明坑暗洼，居民们躲无可躲，一次次被动而无奈地遭受着算计，过后也只能大声白咧地骂上几句“缺德完意”“丧良心的货”解解闷气，每日里琐碎而必需的生活损耗和支出，愈发精打细算小心翼翼了。
住在巷口的是刘老太一家。刘老太裹着一双小脚，走起路来金莲轻移，手舞足蹈，年近七旬的人了，身子骨出奇得好，闲时就倚坐在院门前的石台上，观着街景散着心，那眼神顺带着把一条小巷照顾了。有一次街面上来了两个面生小伙，四下里瞎转悠，乜斜着刘老太半天，刘老太也警惕性十足地瞪着他们，那二人终究没敢往巷子里迈一步。没几天传来消息，附近粮库家属院大白天的被毛贼光顾，祸害好几家，连电饭锅都顺走了，弄得人心惶惶的。那会儿我搬过来没多久，偶尔听说起这件事，感觉刘老太颇有《杨门女将》里佘太君的范儿，心下油然对她生发三分敬意。刘老太很执拗，儿子买了楼房后，她拉住老伴坚决不去同住，说楼房太憋闷，哪有住平房舒坦，出来进去的自在，还有老邻旧居说说话。儿子最终由了她。我潜意识里也愿意刘老太留下来，这固然有小巷多了重安全感的“小我”的私心，也隐隐含着某些情感上的依恋和不舍。儿时，我每次出去和村里小伙伴们疯玩，常常连晚饭都忘了吃，母亲总站在大门外等我，等得太久太累了，也是坐在石台上。离家老远，我就望见母亲朦胧的如雕塑般的身影……这样美好的图景，在我七岁那年深冬戛然而止。母亲健在的话，该是和刘老太相仿的年纪啊！
出巷口，西行百十米是个自发的小菜市场，平时人流稀稀落落的，逢节假日境况要好一些。商贩们心里都有个小九九，这里远离闹市，交易额又太小，收这税那费的人根本不屑于光顾，赚多赚少都剩在个人兜里，所以终日坚守不愿挪窝。没有生意时，几个男人拼凑一起打扑克，大声白嚷地开着低俗的玩笑，吞吐着劣质呛人的烟圈，围观的人嗷嗷起着哄，凌乱地看似满不在乎的一张张脸，被难以掩饰的焦虑、虚空、疼痛的眼神出卖得稀碎。他们多半是企业下岗职工，在生活的急流险滩前一定是有着碰得头破血流经历的，即便如此也不甘于命运的摆布，不愿苟且于眼下的霜重雪寒。这中间，我最熟悉的莫过卖豆芽的老五。老五是我的邻居，姓赵，在全家姊妹里排序第五，所以大家一直“老五、老五”地叫，本名反倒忽略了。许是源于风吹日晒，加之摆摊殷勤吆喝的缘故吧，老五红脸膛，哈拉嗓，看着比实际年龄老相不少。她和老公原本都在附近的竹木器具厂上班，工厂倒闭后，两人开始摆摊做小买卖，老五在家里鼓捣绿豆芽、黄豆芽，老公则每天凌晨赶去中心市场批发其他蔬菜，到家后加工、分装，然后带着三岁的小女儿一起出摊（大女儿在市里读初中），周而复始。
男人们打纸牌制造出的喧嚣，使小菜市场焕发了些许生气。光顾的大多是相熟的街坊，询价、挑选、货款两讫，小街平静得不起波澜。偶尔也会迸发不和谐的杂音，挑剔的买方小便宜占尽，卖方则铢锱必较毫不含糊，你来我往，嘈嘈杂杂，言语渐次激烈龌龊，周围的人赶紧好言相劝，两头和稀泥。老五对此已经见怪不怪了，遇到难缠的顾客，明明买好了菜，临走时会习惯性地再捎上一把豆芽，钱却不肯多付一分。老五也不计较，“搭把菜的事，他（她）富不了，我也穷不了”，这样宽慰着老公还有自己。有时晚饭后，老五陪大女儿来家里请妻子辅导学业，唠起她自己的这些遭际，大多一笑了之，无怨无艾。
我很是惭愧。我拥有一份稳定且算体面的工作，投入的满腔热情充填着忙碌的日常，但大脑飞转的齿轮一旦松弛下来，旋即被另外一种情绪所左右所牵引。白手起家，微薄的薪酬，需要兼顾的孩子和老人，梦一般缥缈的新房，窘迫的境况让自己在那些条件优渥的同龄人面前，在这座光怪陆离华丽高傲的城市里谨小慎微，心理上的落差和自卑一点点侵蚀着纯粹的初心，不知不觉中，对生活竟滋生出可怖的抱怨和抵触来。老五的平和乐观，使我重新审视身外的世界，未来可期，永不言弃，我开始以积极的人生态度，珍惜并笑对生活的重重磨砺。老五来向妻子报喜，大女儿的学习成绩又提升了，手上特意带上一盆白生生的豆芽。我们都为她高兴，妻子不落忍老五每次送菜答谢，不时找来些习题解析之类的资料送给她的大女儿。在这居住的七年间，老五是街坊邻居里和我们交往最密切的。
老五打过工的那家工厂，警卫室门窗玻璃多已破碎残缺，墙上悬挂的《警卫人员规章制度》清晰可辨，可惜没有时间落款，让其历史追溯在我这里模糊成谜。曾几何时，几百号男男女女嘈嘈杂，每天伴着朝霞夕阳风一般从这里出入，三五名身着制服的警卫目光如炬，忠实地履行着岗位职责，神情里透着高高在上的神气和自负。现今，工厂两扇大铁门已被牢牢封死，两根长长的圆木交叉倚立，让人想到学生试卷上不招待见的鲜红的“X”，只不过它今天宣判的是一家集体企业的前生今世，就像一本普通至极的书被翻阅殆尽，合上之后束之高阁，在尘封的历史中慢慢无声地湮灭。
那些如风一般聚拢来，又如风一般飘散的人，带着几分自轻自贱，陆续落脚市井或回归乡野。在这条小街上我前后认识的男人女人，似乎都与这家倒闭的工厂有着千丝万缕的关联。街心理发店颇有风韵的女店主，原本生活在乡下，后来经人介绍认识了那时在工厂当业务员的丈夫，很快步入婚姻的殿堂。孰料托付终身的男人，根本就是块提不起的豆腐，工作吊儿郎当，单位第一批裁员时即被清退，之后像《平凡的世界》中的二流子王满银一样东游西逛，几天见不到人影。女人几次提起离婚，最终顾念可怜的儿子不了了之。他的男人我见过，精瘦得像棵高粱秆。幼儿园拐角修车摊的摊主、做板面的小店老板、蹬三轮接零活的老傅，还有摆摊卖豆芽的老五两口子……都或长或短有过在厂里打工的经历，人人背后都是一串鲜活的故事。
两千年初，借助政府住房公积金政策的东风，我终于拥有了一套崭新的楼房。这是具有里程碑意义的大事件。女儿如愿入读市重点小学，日子一天天向好，我对生活愈加知足且满怀感激。
从小巷搬离的前一天，我把院里剩余尚多的木柴和煤块全部留给了老五，嘱妻子买来一只柔软适度的皮墩送给了刘老太，和她们依依惜别。我所能表达和传递的心意微不足道，在这萍水相逢的街坊间，却事关人性的一丝温暖。让我徒生依恋的还有远近的物象乃至声音，我站在巷口向周遭眺望，想把它们悉数带走。小巷的尽头对着一片密集的青灰色民居。几年前的某个傍晚我曾徘徊在丁字路口，终没有向左转，也没有向右转，更没有径直走进幽暗的民居深处。这是我性格的弱点。很多时候，我把自己囿于无形的框子中，不仅是行走，读书、写作、饮食、人际交往、兴趣爱好莫不如此，局限于已有的心理和思维定势中，墨守成规，乏善可陈，对新生事物缺少应有激情和探试欲望，不愿越雷池一步。这次我终于不再纠结，如文章开篇那般徜徉其间，踢踏的脚步惹几声懒洋洋的犬吠，像行将报废的相机摁动快门的“咔、咔”声，缺少规律的韵律节拍，为我这开场即终场的造访留念。
这爿九曲八环、匍匐了半个多世纪的民居，在波谲云诡的时代变迁中早已黯然失色，与摩登现代的城市新貌格格不入。在我搬进楼房的第五个年头，那里被列入棚户区拆迁改造范围，一夜之间夷为平地。很快，整齐划一的楼宇像森林般矗立在原址上。曾经炊烟升拂交缠的小巷、摊位稀疏人影绰绰的小菜市场、衰败枯萎成明日黄花的国营工厂，还有那些有着意味深长故事的街坊旧邻……就像在一场梦中与我不期而遇。人生如寄，飘渺如萍，只为安顿卑微脆弱的心。曾经的曾经，皆隐现沧桑、忆念和深情。
