女儿是我的酒

夜更时分，清爽的空气如此静谧，夜气里还留着夏季繁盛的生命气息。我上大学的女孩儿从省会发短信说：“我下周就要实习，准备就近租房了，但是每天往返几十里路不方便。”

我们得到消息，忙于商量找房子的事，只等把一系列要考虑的问题想周全，结果发现竟无处下手。这时她说：“都订好了，周末就搬去。”

就一句话，再连个回声都没有，只有无尽的黑夜的波纹 。

我一瞬间失去了自己的位置，很不得劲。我想让她像小时候一样，凡事都需要我们的参与。现在看都是痴心妄想了。

昨天，她温软的小屁股还坐在我手心里，一身酸溜溜的奶香，说着醉人的儿语。最难忘的是她的小手，钻在我的怀里，和专属于她的乳头做游戏。乳头是母爱和依赖母爱的信物。后来她上大学了，几个月一次的相见里，我还喜欢和她重温这个游戏。在她睡醒的时候，我抟着她的手在我胸前按一按，她很羞涩又放任地K笑了，全然儿时的模样。

我太喜欢她长不大的样子了，所以她的年龄在我心里减速、刹车、定格。直到有一天亲戚们聊起孩子年龄，惊呼“都20几了，该找婆家了”，我才受到惊吓，窘迫地说到：“没有吧，你那老算法，虚了两岁。”我只要他快快闭嘴，不接受她要嫁人的危险。这件事刺激我日渐留恋起女儿，极度渴望重现小时候的亲昵。

黑夜中我的思绪像飞仙一般自由，整个人毫无困意。想来想去，不正是我们自己忍心撕开了这种关系吗？最大的事实就是“断奶”。

时值她一岁，开始面对断奶的考验，那都是民间高明的经验-----画颜色，贴膏药，抹大蒜，涂辣椒，最天然的方法是放手让她哭，到最后，她总撑不住吃一些面汤、米粥、鸡蛋羹。

我当然不赞成用颜色吓唬她，也不忍心拿大蒜辣椒去刺激她，更觉得任由其哭闹是惨无人道的。我决定采用谎言。

于是妈妈胸前出现两张创可贴，她跟创可贴玩了一会，就仰起头显出讨好的模样，那是告诉我她“开饭”的时间到了。几个恐怖的声音同时炸响：”生虫子啦！要扔掉啦！“连我都被吓了一跳。

她向外趔趔身子，怜悯地看向乳头，又对视我的目光，继而悲从中来。无处安放的小手，像是心疼乳头，又像是惧怕那两只创可贴，想摸不敢摸，最后按在了脸上，细细的哭声从小手指头缝里挤出来，悠长悠长地，直至嚎啕忘我，大哭不止。

人生的“变故”就这么猝不及防。之后的几个夜晚，小小的人儿和精神做巨大的抗争。她频频从梦中醒来，一醒就经历一场无奈的生离死别，哭声散在弥漫的黑夜里。我也陪着她忍受煎熬，胸前不断胀起的奶水渴唤着自己的乳儿。这是生离的味道。她早该忘记了。

她已经不是第一次经受生离了。人生之初，她独自冲开一条血路，孤勇又恐惧。就在那天，产科病室临床的一位乡下老婆婆唠家常，评论两家娃儿的未来时满满的羡慕，说道：“老天爷啊，你们城里小孩就一个，那不得要啥给啥，捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了。信他意儿长！”我立刻不是病妇了，是个严母。我斩钉截铁地向老婆婆保证：“那哪行，就这一个，不能惯她！”

我有理由相信初降人间的小姑娘听得懂话，所以她一直很听话。夕阳的金辉里，她端坐在门口小凳上等我浇菜回来，像一幅画儿；喷香的午饭已经摆上桌，她守在姥姥病床前，不舍得自己去吃；各种小动物趴在她身边恣意的睡姿，让她像极了善良美丽的白雪公主。没有任性的童年，没有自由的冒险，太乖巧了，连长大都让人不知不觉。

对她来说，我算不上好母亲，我没那么睿智，甚至没那么慈爱，她需要我的时候很多，而我一把推开她的时候不少，她的小命到今天真算是不容易。记忆打捞上来的悔意，像夜幕里的星，从天的一边亮起，直到散落夜空。我无法遏制地翻出20多年间的往事，在黑夜里倒腾，把“心酸”酿得浓郁如墨。

几只碎嘴的虫子也不睡，叽叽咕咕在黑暗中唠家常。它们说我终于没能被自作聪明原谅，曾经我的忍心，我的责怪，我的咒骂，我的严苛，现在都落在我自己头上。而人家女孩儿，只有天真烂漫的笑声，全不见当年被“虐”痕迹，我当然没法找她原谅；人家女孩儿常常学至深夜，图纸等身，一群年轻人跟随着专家在做城市改造的大事，我这点心事哪能跟她絮叨？

虫儿们渐渐安息了，我在黑夜里隐去，我的心也沉静下来。20多年了，我把她酿成了一杯樱桃酒，不管是酸是甜是清是烈，都且在这美丽的夜里自饮自醉吧。