李蓓（随阳雁）
网站用户
看看眼前早已不再自己行走的的母亲，觉得她可以写成小说，拍成电影。她是一个很有故事的人。
30年代末，穷人送养孩子很常见。我母亲出生后，她的亲生母亲偷偷喂她一点红薯泥都不被允许，被送养已经无法逆转了。时间拖延着，不过是做母亲的还没有为她找到活路。她的亲生父亲是国民党部队的副官都养不起她，那村里还能有谁家能养呢？
所以，我后来的姥姥不是因为养的起才留下她的。我姥婚后刚刚丢了一个孩子，正好可以哺育母亲，这是她的幸运。更幸运是母亲慢慢长起来以后，除了我姥，还有我太姥爷----一个老秀才的疼爱。母亲在他的肩膀上长大，有诗书伴着，几岁的时候母亲又伏在他肩膀上送他安详地离开。
母亲的性情一点不像我姥这家人，随根，犟。
看吧，她亲生父亲一脚踏在我姥姥家院子里，高大的阴影投在她的书上：
“别再念！”
不理他。
“不要再念。”
“凭啥！”
“不能再念！”
“你管！”
“不许再念！”
“啪！”书飞到地上，扑起灰尘。
“给我捡起来！”她尖利地大喊。
铁青对酱紫。
“我又没吃你家饭！”
可他就不捡。
“不捡不能走！”她两条胳膊像弓一样张着。
就这样，母亲从乡小读到就近的乡中，一路上到县城师范学校。母亲学会识字以后就在读书，姥姥的俩亲儿子却没一个念书的。书香传家竟然传给她这样一个闺女了。老天爷把母亲赶出那个家，转身给她这样一份优厚的待遇。
母亲的倔强打败了求学路上几十里风雪，也打败了两天一个黑馍头，还打败了勤工俭学上河工，更打败了我姥。她心甘情愿走几十里风雪路弥补母亲吃黑馍头的不足。哎呀呀，她可是裹脚！路上没有风景，全是荒野孤坟，在回来的路上，姥姥循着一个女人嘤嘤的哭声看到白雪地里盘坐着的“无头女鬼”。那样的荒野，她有多少胆气能抵过那种恐怖的直觉呢？回去就是大病一场。
母亲以优异的表现走进县城工作，开始拉扯舅舅家的孩子，当兵、上学、打小工，能干啥干啥，这跟我俩舅舅自己混出样子是一个效果。我姥负责帮忙做饭，饭后就上街摆她的小百货摊，老老少少的在一起，值得现在广为存在的小家庭羡慕。
我们住在母亲工作的学校，屋后一个大菜园子，四季充满新生的气息和丰收的味道，一进园子一闻那味，瞬间醒脑入心。
看！红葡萄串似的西红柿一掰开全是沙瓤。
看！脆辣脆辣的土青椒，炒鸡蛋吃能香掉舌头。
看！青条的丝瓜爬满篱笆和大树，我们留几个，等长老晾干拿来洗碗，什么包装精美的洗碗布也比不上它。
看！短粗的土黄瓜，盛夏季节可以随时摘几个招待邻居小朋友。
最喜欢菜园子的傍晚。大家一放学就去浇菜。水管子喷出晶莹的水花，在夕阳下跳跃着金光，溅到脚上身上，清凉的泥土味沁人心脾，蔬菜们的果实茎叶长得欢快，我们则体会着劳动的快乐，收获的快乐，生活有滋有味，我便从不觉得清贫。母亲很善于调制饭食的味道，她的拿手菜被大家效仿却无人超越。这是味道极度匮乏激发了她的技能，还是什么呢？
很多年很多年，母亲在工作上兢兢业业，业绩突出，忽视了周围旋起的权力暗斗，“刚挺的树枝最易被折断”，“长得最好的菜会被收割”，上面把她调走离开了学校。这并不影响她在这小县城的威信，不影响众多的老友、学生、家长聚在她周围，但她一夜间掉落的大把头发和她失神的眼神，让我至今回味。当时我怎么没能理解她？经受打击而子女还不能分担压力的中年人，唯一的滋味就是孤独，它能把想当年的踌躇满志化为乌有。
后来搬离学校住进父亲单位分的大院子，母亲下班不种菜改养兔子，卖兔毛、卖兔仔，买了一台东芝彩电，那叫一个奢侈啊！对比6岁那年在父亲单位第一次见到黑白电视机，我激动得忘乎所以，死趴在屏幕前，看数不清的“小黑鱼”哗哗地游过，我问：这么多鱼啊！父亲把我拉到小板凳上观看，这时屏幕上闪出人影来，还有听不懂的话，我简直要惊掉眼珠子。有见识的叔叔告诉我，刚才我看到的是“雪花”。奥！奥！我严谨地坐着看，像第一次上学。而今，我们家买了彩电，全县城仅有几台，我和我哥常常反锁院门偷着看忘记写作业。
我们的生活就是母亲一点一点缀成的，我们常回味母亲给我们的生活。可是，母亲最愿意回想的是她在养母家的时候，是趴在太姥爷肩膀上的日子。前些天，她总是梦到我姥，我怕她被我姥带走，拜托表弟上坟烧纸念叨念叨。然而我又想她梦见我姥和我太姥爷，我认为人啊，晚年时候真正眷恋的只有童年宠溺她的人。你觉得呢？
还有，她眷恋的是我们给不了她的东西。这是她的遗憾，也是我们的遗憾！
