父爱淋过雨

父亲一生极少言语。我们习惯于他的不说话。连他和母亲最诚挚的老朋友到家来访，只要母亲在，他就不会出去应声，自己坐在里屋抽着烟听他们在外面交谈。突然间他咳嗽两声，老朋友才惊觉：老李在家呢！

家里起纠纷的时候父亲也不说话，比如一天早上，母亲、哥哥、姐姐边吃饭，边数落我，我流着泪吃不下去饭，三个人却越说越起劲。突然，院里的老母鸡惨声大叫，我们朝院里惊望过去，涨红脸的老母鸡被父亲摔到地上，仓皇间逃出门去，几根鸡毛凌乱地飞舞，而父亲一脸脑怒地站在院子里。我们的纠纷就这样被打断了。

我们真的是习惯了，大家都习惯了。

就是这样的人，突然一天他和你说起从没有说过的话，便让人觉得刻骨铭心。

第一次是哥哥新婚的当天晚饭后，父亲破天荒地踱到哥哥婚房的小客厅去了。哥哥诚惶诚恐地请他坐下。果然结婚的事非同小可，竟然开启了父亲和儿女的第一次谈话。

然而，他也没说什么，抽过一根烟后，他说道：你的婚事我就帮你办到这样吧，以后你们自己慢慢干，别抱怨。哥哥说：好。父亲缓缓地吸口气，说道：那年你妈生你。我想，别人生孩子，家里都会炸油条给产妇下奶，咱家里什么都没有，我也什么都不会，就炸馓子吧。

他顿了顿，说：我哪里会和馓子面呢？就换点面条，放油锅炸炸。

停了停，他又说：淡的。

谈话结束了。我恰巧听到这些，看着婚房里五彩的吊灯，无数的琉璃珠折射出灵动的光点，洒在满屋子新潮好看的家具上。这熠熠生辉的景象和不放盐的炸面条，我怎么才能把它们扯到一起呢？

再一次谈话是跟我。我告诉家里男朋友要来拜访的消息，晚间，我们在厨房吃晚饭，吃到最后只剩我们爷俩还在喝粥。父亲问起我去男友家见到的情景，我说：挺好的。父亲问：六七口人就住一大一小两间房？我轻巧地说：是的。父亲说：听说院墙都快倒了？我说：是的。

父亲直瞪着我：你不要把同情当感情！我扭着头跟他杠上了：可是人家爸爸说话很和气的，见了我很亲切，可会聊家常了。我喝下一口粥，还补上一句：比你可强多了。父亲的那口粥没咽下去，哽在嗓子里没再说什么。

那之后，他更是一如既往不说话，我们仍然是习惯的。

几年后的一天，他去接我女儿放学没接到，回来一看，孩子已经到家了，老头子生气地说：接孩子的事要固定在一个人身上，不要随便改动。从此，女儿还是由他接送，每天放学被他牵着进院。父亲丢开她的手，径自进屋，女儿也丢开他的手，坐小板凳上玩自己的。这老少爷俩都不爱说话，倒是很搭配。

多年过去了，父亲辞世已近十年。今天日历上的“父亲节”，让我又想起父亲的少言寡语，回味起他说的寥寥几句话，逐渐的体会到父亲独特的处事方式。以前，我们太忽视他了，父亲给我们撑着伞，我们却让父爱淋着雨。回忆有父亲的几十年，不管是幼时住的茅草顶的砖房，还是青年时住的四方大院子，还是后来一家一户的楼房，我们得到的父爱都是一样的。只是，我们没有给父爱搭一个避雨的篷，竟然习惯了让他在风雨里，独自，独自，走到尽头。