李北墨
网站用户
二十三送灶爷，二十四写对子，二十五劈柴火，二十六剁鱼肉……二十九打老酒，大年夜贴对子。这里的‘写对子’就是写春联，‘贴对子’就是贴春联。
春联，集民风、民俗、书法、文学、欣赏、传统美学、文化历史于一体，是中华传统文化的主要元素之一。春联，渲染着红红火火的喜庆，铿锵着锣鼓喧天的欢腾，浓缩着欢天喜地的热闹，张扬着兴高采烈的祥和，还飘香着团圆、甜美、温暖、浪漫、幸福、蜜意的年味儿。
古人有挂桃符过年的习俗，古人们认为桃木、桃符可驱灾避邪。把桃符演变成春联，后蜀孟昶功不可没，是他亲手书写了中国第一副春联——“新年纳余庆，佳节号长春”。尽管近年来有史学家考证说，中国最早出现的春联应该是唐刘丘子写的“三阳始布，四序初开”，但人们依然认为孟昶是春联的鼻祖。
贴春联的习俗，在宋朝已逐渐兴起。我们从王安石的《元日》中可见一斑：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。把春联广为普及的则是明太祖朱元璋。朱元璋帝都金陵后，他不但要求过年时公卿士庶门上贴春联，还微服私访，狠抓落实。相传其曾亲自为一户杀猪、阉猪为生的人家写下：“双手劈开生死路，一刀割断是非根”的春联。
从那时起，每到除夕，家家户户便有了贴春联习俗。
从我记事起，春联就一直伴随我度过每一个春节。
父亲是三乡五里较有学问的人，他老人家还写得一手俊朗飘逸的毛笔字。在我儿时的记忆里，每当春节来临，左右四邻都会到我们家来‘求’春联。父亲总是来者不拒，热心热意，不厌其烦地为乡邻们写春联。父亲写春联，会按各家的要求和境况去写，而且一家与一家不一样，每副春联都凝聚了写对联者的智慧和才情，体现着每家每户的生活情趣和美好愿望。
每家每户都在春联装扮下，顷刻间便变得春意盎然。新年的热闹、喜庆、欢乐，便随热气腾腾的包子，香味扑鼻的鱼肉，香甜美味的糕果，弥漫开来。新年的热热闹闹、红红火火、欢天喜地、风调雨顺、快快乐乐、幸福甜蜜、人寿年丰，都荡漾在春联里，飞舞在春联上，喜悦在心坎上。
那时，人们的物质生活虽较为匮乏，人们的愿望和憧憬一点也不匮乏。春联所涵盖的‘标的’也较为壮观。大门对（一元复始，万象更新；新春富贵年年好，佳岁平安步步高）、院门对（爆竹声声辞旧岁，红梅朵朵迎新春）、房门对（勤俭持家，和气生财）、厨房对（七事恒如意，五味永调和；千尊米是君，百味盐为主）、老人卧室对（福如东海，寿比南山；天增岁月人增寿，春满乾坤福满门）、灶王对（上天言好事，下界保平安）、报条（喜报甲子年风调雨顺百业兴旺五谷丰登万事大吉！）、堂屋柜对（春安夏泰，秋吉冬祥；一夜连双岁，五更分两年）、粮垛（五谷丰登，金玉满仓）、鸡鸭圈对（鸡生双黄，鸭生满栏）、牛屋猪圈（六畜兴旺，五谷丰登）、窗花（旭日高照），还有‘童言无忌’、横批、‘福’字等等，五彩缤纷。
那时，识字的人不多。上下联贴颠倒，房门与大门贴错，甚至将对联贴倒掉，也屡见不鲜。父亲不光为‘求’对联的人写春联，还有要提醒他们别贴错，别贴混了，别闹笑话。往往有人回去贴了一半，才发现还差一个横批、报条、‘童言无忌’什么的，又急急忙忙跑过来请父亲再写一个补上，然后再风风火火的拿回去贴上。那时虽然天气寒冷，但人们都精神抖擞，仿佛有使不完的力气。
写春联、贴春联还有一些特别的禁忌，必须多加注意。如，庙宇里的春联必须用黄纸写。又如，某户人家有老人去世了，晚辈家从当年起三年不得帖红春联，守孝其间的春节，第一年贴白纸春联，第二年贴绿纸春联，第三年贴黄纸春联，到第四年服丧期满才能恢复用红纸写春联，也有人家在守孝的期间干脆三年都不贴春联，以寄哀思。白、绿、黄三色的对联也俗称“孝联”、“孝春联”或“丁忧联”。
为乡里乡亲写春联，成了我们家的传统项目，留求对联人吃饭，倒贴纸墨那是常有的事，父亲和我们也从没计较过。客套的乡邻们也会买一两包‘洪泽湖’、‘长颈鹿’、‘大运河’作为润笔，有的甚至请父亲去吃年酒去陪客，一般人家只当是帮忙，说一声难为先生（谢谢先生的意思）。
父亲写春联是从来不要叠米字格的，只略沉思一下字数就行。在我和弟弟十二、三岁时，父亲便教我们写春联。先学裁纸，后学叠米字格，再学写‘旭日’、‘六畜平安’，然后再学写春联，平时督促我们背《声律启蒙》，还培养我们自编自写春联，我和弟弟到二十岁左右时都能独当一面了。
此后，父亲便退居二线。有人来求春联时，除非我们兄弟二人不在家，他老人家才亲自执笔。多数时候他老人家都在一边做‘监工’，让我们兄弟俩龙飞凤舞，尽情挥洒。
不写春联，就感觉不到春联里的年味；不贴春联，就算不得真正意义上的过年。时至今日，我依然习惯买几张有梅花暗纹的红纸，一瓶‘一得阁’的墨汁，让墨香在春联上弥漫成十足的年味。裁纸、磨墨、作春联、写春联、贴春联，乐此不疲，暖意融融，且其乐无穷。
几十年来，我们家一直保持手写春联的传统，不为省钱，只为那一份独特的年味，还有那道与众不同的‘年味风景’。
上世纪八十年代后期起，印刷品春联开始走俏，买春联逐渐成了一种时髦，上门求春联者也越来越少。再后来，手写春联就比较罕见了。春联，正在被沉沦为成了千门一面的道具。这些‘道具’，既无墨香的馥郁，也无字斟句酌的打磨，更缺少鲜明的个人家庭特色和特征。
去年节前，我在市面上见到了“土豪金”式春联，连红纸黑字的传统风格都被彻底颠覆了，真不知道让人说什么才好。我是不喜欢那样的春联的，仿佛那些春联上都写着俗气、慵懒、倦怠、做作、应付和拜金……
我深深怀念那些有左右四邻‘求’春联的日子，因为那些年的春联里藏着浓浓的年味，浓浓的人情味，浓浓的团圆味，浓浓的欢庆味，还有浓浓的喜悦和淳朴……
**************************************************
李北墨，原名李长新，江湖人称“北墨兄”。1967年生，江苏金湖人，作家、诗人，无锡市作协会员、上海文艺网第三届签约作家、国家注册高级策划师、房地产专业策划师。主要作品：《女人如兰》、《人生，没有下辈子》、《清泉洗心》、《把每一天都当生命的最后一天》等，著有散文集《有你的远方就是天堂》，中国第一部扑克牌小说《暗恋》，人生智慧集《墨言墨语》。
