我家住在长江边

我们老家住在离长江边五六里之远隔着几道圩埂，但是，我们总爱说家住长江边。而江边被我们称为外江，是我们儿时熟悉的地方，留下了许多难忘的记忆。

春天，这里草返青了，长长的江堤就是一条青青的长龙，一眼望不到尽头，我们就会把生产队里分户喂养的牛赶到这里放，把牛散放在坡上，随牛儿任意啃草。我们随地挖土窝窝，掏出带来的楝枣，开始丢楝枣玩，或躺在草地上或躺在牛背上看蓝天上白云飘过。上牛背，有时从牛头上，喊一声“低角”，牛儿很顺从低下角，你两脚蹬上牛角，再喊“抬角”，牛会抬起头，你蹭一用力上了牛背，再转身，就稳稳当当坐好了；有时，也会顽皮从牛后腿弯蹿上去或从侧面蹦上去；然后，想朝哪里去，一拉牛绳，两腿用力一夹，牛就会顺从走了，手里也会有柳枝，牛不听话时就朝牛屁股抽几下。等牛肚吃得鼓鼓的，我们就往回去，那长长牛阵满壮观的。

到距离江边最近的地方，去看江水，能欣赏“江猪子”（江豚）在江面逐水嬉戏，吃时鲜刀鱼是上了中学以后，有了住在江边更近同学的事。

快到端午节时，一方一方的芦柴洲里的芦苇都长出高高的个子，嫩嫩的，一片葱绿，江风吹来，摇曳着，沙沙作响。村子附近沟沟渠渠的芦苇叶子早就被剥的只剩个尖了，大家目光集中到这里，想来打苇叶（粽叶）卖给城里人包粽子。但是，要进入芦柴洲，需要避开管理人员，还要游过不窄的水面，这时的水还有点凉意，还要冒着江水有吸血虫的危险，进入茂密的芦苇中，伙伴们都是散开的，各人要拉开一定距离，不然是打不到苇叶的，在深深地水中，脚下还要注意去年割芦苇留下的芦苇茬，伸手去够高高的嫩嫩的苇叶，而且是不开裂的新鲜的，真不容易的事，聚成了一把，用事先带来的蓑草扎好，慢慢放入带来的编织袋里，不能把苇叶弄开裂，不然不能包粽子，也是没有人买的。估摸时间差不多，大家用力吆喝，互相照应地出来。回到家，有城里贩子来收购，半晌能挣几块钱，有的能挣20来块，是挺令人羡慕的，临近端午节前几天，有贩子就在江堤埂等，生意更好。有一年端午节前，突然，不知谁发现芦苇叶上有两处褶皱，谣传是被鬼摸过了，那年的粽叶滞销，又特别令人失望。好在时间不长，行情恢复，我们又可以浮水到柴洲打粽叶，挣钱，也可以让母亲包香喷喷的粽子，真是非常开心的事；这包粽子，头天晚上把粽叶放在锅里加水煮，大火烧开了就放在锅里捂一会，到飘香，亮黄亮黄的，也是要把握火候的，恰到好处的粽叶，既好看又柔硬适中，我们就在香喷喷的粽叶味里期待中进入梦乡。白天就煮好的粽叶两头剪去，再把泡好的糯米包成四角的粽子用蓑草扎上煮熟，一串一串悬在堂屋半空中，谁家的粽子挂的多，谁家的粽子包的好看，是很值得炫耀的。

夏季的汛期，长江上游洪水过境，加上雨季来临雨没日没夜下个不停，是令人紧张的事，如临大敌，严阵以待，怕江水决堤破围，江水毁了家园，毁了田里的作物。确实令人胆战心惊，所以，到我们住的地方有好几道围圩埂防止江堤溃口。你会看见长江比其他季节宽的多，浑黄的江水流速比往日更快，那些芦苇只露出半截，在水中摇曳，而江堤上会一个接着一个的帐篷，男劳力会全力以赴值守在这里，白天在江堤排成队寻找出水渗漏的地方，以防管涌。有几道围埂防止长江决堤，第一道是不住人的，只是大片的农田，以防万一。而我们住在三道以外，还是比较安全的。我们感到好奇，去看，只见江水与江岸齐平了，夹杂着树枝杂草急速翻滚向东流去，气势磅礴，此刻看到江面十分开阔，几乎隐隐地看见对岸，船儿也少了，据说是洪峰时期，限制船只通过。走在江堤上，感觉平时放牛时又高又大的江堤变的一面低矮了，这面却又有悬空的感觉，面对满满的一江水有弱不禁风的感觉，脚下的土早已被江水泡的松软。

夏天，天晴好的日子，早晨和傍晚都要放牛，我们有时也去外滩的，回家要过门前的小河，我们都是站在牛背上，小河里的水也是满满的，牛儿过河，常常只露出牛头，我就站在牛背上，手里不敢松绳，有时水能没了膝盖，单脚站在牛背，挥动柳枝，只见牛儿只露出头，嘴呼哧呼哧传着气，往前浮游，看鱼儿能在我面前又蹿又蹦，煞是好看。

那年夏天，长江支流决堤，我们门口的小河水与岸齐平，农田里也是水，天还下着雨，我冒雨在棉花地趟着水摘甜瓜，后来搬到山里避难，在山里桃园里避难，第一次看到了那么多的桃林，尤其是长相漂亮的盘桃，但是，至今难忘的是当时雨夜的漫长和蚊子叮咬的厉害。

秋天，大人们去芦柴洲捉鱼逮螃蟹，我也和伙伴们试过，无奈水势大，无功而返。我们小伙伴只能在小河小沟里摸一摸，淘一淘。

捉螃蟹，是我们的拿手好戏，门前的小河两旁的河堤，螃蟹洞不知被我们掏过多少遍，甚至哪段蟹洞多就了如指掌，从暑假开始几乎都是泡在水里的，都估摸大人们快回来了，才上岸，站在太阳地猛晒，把头发晒干。秋天，小河里的水少了，除了洗澡。水面如果泛水花，估计一定有螃蟹，就会扎猛子下去看个究竟，要是准确捉了上来一只，就是炫耀的本钱，捉螃蟹。还有夜晚下网“听蟹”的，傍晚的时候在河边，用竹竿将丝网撑到对岸，抽回竹竿，将丝网放下，晚上就躺在铺上好松软的稻草，一弯新月高高挂在深蓝的天空，弱弱的马灯下，你看见丝网颤动，一定是螃蟹触网了，激动地将网拽上岸，快活地取下战利品，当然，有时也能碰到鱼儿；沿河两岸，能看到许多的马灯亮着如城市街道上昏黄的路灯，好美的景致。也有拎马灯去田边寻找的。如果晚上刮西北风，螃蟹最好捉，西北风，蟹子猫，螃蟹要出动爬行，在稻田埂，小沟边也能拾到的。

不过，也有失手的时候。那天中午，在我们家附近的河边，发现一个蟹洞有螃蟹，我就使劲挖，怎奈力气有限，一会就吃不住了，贸然将手伸进洞内，一下被里面螃蟹夹住了手，疼的直钻心，一动不敢动，爬在那，实在撑不住，换个姿势，哭笑不得，到现在，手指头还留有螃蟹夹破的伤痕。过了半个多小时，我让妹妹喊母亲，母亲过来问怎么回事，将手往里一伸，螃蟹松开了，我用力挖开，却是一只不大的家伙，我又是气又是恨，好失望。

初冬，是又一个忙碌的时候。生产队要组织劳力去柴洲割芦苇，要好多天，搭帐篷驻守的。割完了，得往回挑，几米高的苇子，叉起来着挑一气几里路，还要翻几道圩埂，绝对不是好活，后来，有了拖拉机，就好多了。我去过割苇子的柴洲，江水已经退去，柴洲之间的小河基本上没有水了，长江水也退了很多，一眼望不到头的枯黄的芦苇，渐渐被放倒，那路上又都是男男女女挑芦苇的队伍，甚是壮观，也是最辛苦的活，像我们住的离江边远；而江边的一些人离的近，就省劲了许多。我们只能在大人挑苇子掉下来的一截一截短的拾起来，背回来做烧锅的柴火。

挑回来的芦苇，生产队按照各家一年工分，分到各家。冬天——于是，你又看到一番景象，家家户户开始新的活计，编席子，编褶子。下雪了，扫开门前的地，把一根根划开的苇子，用石磙来回碾压，哔哩啪啦清脆的声音，黄亮亮的苇子压熟了，柔软的很。再掰开，拿进屋子里编席子起来，短的就编褶子，一点不会浪费的，这些席子要么等商贩登门收购要么运到集市上卖，席子留作盖房子用的，褶子留作生产队囤积粮食。母亲是北方人，不会编，我们只能等别人家编完了，准备饭菜，请人家来突击。后来，我慢慢的也学会了，划苇子简单，编席子起头有点晕，最难的是收尾，我总是搞得不是像人家的那么结实，不是那么紧凑那么漂亮。有一次，山里有一个亲戚看我能编席子，就让我请几个同学去帮忙，足足干了一个星期！

靠山吃山，靠水吃水，我们住在江边，除了分口粮，还能分芦苇编席子，还是挺好的一笔收入。

今年7月份，我又去了一趟外江，此时江水正在上涨，浑黄的江水流速明显快了，江面变得宽了起来，江边的树木、芦苇渐渐被淹没，走在圩埂茂密的树林里，阳光花花的透过树叶落下，照在身上，照在地上，丝毫感觉不到盛夏的炎热，知了吱吱叫个不停，几乎灌满耳鼓，不知踪影的水鸟叮咚叫声传来，显得江边更宁静，原来的芦柴洲都已做了改造，大部分成了鱼塘，有片片荷花池塘，田田的荷叶中，碧绿的，荷花，红色的，白色的，正午阳光下格外惹眼,趟过没膝的青草，来到池塘边，惊起了几只白鹭，扑扑飞去，风仿佛在寻找着什么，将偌大的荷叶不停地卷翻着，整个池塘是绿波涌动。

多长时间没有来过这里，发生了许多变化，曾经的凌乱的村落改造成漂亮的社区，与一位保洁员大爷聊天，说现在汛期不会有太大的洪水，上游三峡大坝截流，还有现在的江堤加高加固了许多，长江安全多了，基本上不用考虑破圩的事了。 头顶是高铁跨江大桥，长江三桥早已通车，不远处是长江五桥粗壮的桥墩已经屹立在江中，不断向前延伸，“一桥飞架南北，天堑变通途”新桥建成指日可待。

绵绵瓜瓞的记忆中，眼前的外江却不是原有的模样，成片的工地忙碌着，日新月异，期待家乡能越来越好，越来越美。