母亲的菜地

刚过立冬

阳台上阳光还是暖暖的

和母亲通电话时她笑着告诉我

正在老宅边上的菜地找青菜

可是一点没找着

盘根错节情绪就这样

沿母亲的菜地篱笆打碗花拔节

雨天赤脚跑过的村头鹅卵石路

脚印依旧十分清晰

去世多年父亲的赶水牛耙地号子

还在白汪汪稻田上空悠扬回荡

宅旁当年栽下的榉树

年轮只是在我记忆里发育

我知道自己那些滚烫的岁月

不过是门前老弯河的水

在乡邻们粗糙指间滑落

或者是鹅鸭之掌划过的波痕

我努力和母亲轻松聊天

母亲对我说是从小城

坐公交车去拆迁的老宅边菜地

那里曾经四季葱茏

是她的得意之作

风吹起她满头白发

她的目光早就浑浊的

她那佝偻的身影在那片荒地孑孓独行

我极力想像着

眼睛湿润润的，不敢告诉母亲

怕她一声声唉声叹气

会砸在我的心上

这温暖的午间阳光

离家太远，不会是老家的

我忘了问在菜地的母亲冷吗

这温暖午间的阳光

更不会是从前的