父亲的电话

从隔壁房间隐隐约约传来手机的铃声，等我来到了跟前，铃声已经停了，拿起手机一看，是父亲的来电。我心里一紧，担心有什么事，赶紧回拨了过去。

电话刚一接通，父亲急切地询问我是什么原因导致晕倒的。——我儿子刚刚告诉他的，最近我晕倒了两次，准备住院做检查。我是怕他担心，再加上病因不明，一直没有声张；既然他知道了，我把情况说了一下，就随口问他在哪里，他说在医院了，我吃了一惊！父亲春节前肺部有点感染，因为医院床位紧张，没住上，当时就在离家不远的小卫生室打吊针消炎；我是知道的。

他在电话里轻描淡写地说，已经住了几天的医院，基本上好了，都这把年纪了，也就这回事了，并对我讲不要放心里。

刚过完年，父亲竟然住院了，我心里忐忑

电话那头，父亲说他当年大约也是在我这个年龄时候患上了高血压，像心律不齐等诸多病症一起来了，一天到晚头晕目眩，难以忍受；叮嘱我说要平时生活注意，不能完全指望治疗；“医院只能治病，不能治命”。不能生气，最后他又说里一遍，千万不能再生气了！——他一直批评我不改爱发火的坏脾气，多次建议我学一样乐器，用于养心怡性，我都当做耳旁风。

挂了电话，我心里自责不已。想一想自己疲于生计奔波，做儿子是很不称职的：尤其是他得了中风病，导致面部偏瘫后没问过一次，没陪他去过一次医院，没为他拿过一次药，只是他自己去医院看医生，辅以他自己调制药膏贴敷才得以康复的；如今，他年近八十，刚过完年就住院了，我还不知道！不能在床前陪伴照料一下，竟还要让他为我操心！

 父亲在那个极度贫穷的年代求学，每星期要往返一次，步行几十公里，从家里带去的一周的干粮，经常是一天只有一张杂粮烙的煎饼，几乎每天都是在饥饿中度过，挑过货郎担，被人监视着跪在地里割过麦子，历尽常人难以想象的艰难困苦，凭坚毅与乐观逃过了一个又一个令人难以想象的灾难；从普通教师做到小学校长退休以后，家里农活一点也没有耽误，耕种收获技艺如村里劳力样样精通，有一年的初冬的夜晚，他冒着雨，顶着寒风，挑着汽灯，和母亲一起赶种晚茬麦子，这样高强度的劳作是家常便饭；家庭生活全靠他和母亲从容不迫地操持慢慢有了起色，可他和母亲身体先后出了毛病，我们却很少放在心上。

父亲特疼爱我们。我们小时候，他给我们削陀螺、教我们推铁环；冬天，他陪我们糊制风筝，然后带我们去到白茫茫雪地里去放，跑累得浑身是汗，风筝就是飞不起来，但是，我们的快乐却像风筝高高飘上了碧蓝碧蓝天空，惹得小伙伴们露着既羡慕又嫉妒的眼神，跟在我们的后面在雪地里追逐；我读中学时，学写了几句歪诗，央求他帮我刻印出来，他就在煤油灯下，刻钢板，用手推式的油印机，帮我一张一张印。

我工作以后，与父亲的话越来越少了，也因为工作离家远的原因聚少离多。在一起聊生活，聊工作，我自以为他许多的的话颠来倒去，不中听，磨得耳朵疼，爱理不理；嫌弃他的话不切合实际、无用，有时还会争得面红耳赤。偶尔通电话，也是我先挂断的多。

那年秋天，我调整工作，去告诉他。他对我说工作要好好干，不要忘了责任；“你要是出事了（父亲的意思是违法违纪），我就去死算了。”他脸沉似水。同事朋友或多或少都是祝贺、誉美之词，他却给我了这句又冷又硬的话，让人听了心里有点不舒服的。但是，他那严肃的面孔却深深印在脑海，他那生硬的话常常响在耳畔，几经喧嚣、浮躁，让我时刻警醒自己，从没迷失。

 如今日子过得倒也顺顺当当，舒适安宁。可身在他乡，诸多不便，算来已有三年没有在家过年了，心里是总是觉得少点什么。小时候，我们是特别盼望快点过年，几乎是掰手指计算着的；会早早地跟父亲去集市采购年货，买来一大沓红纸，还有墨汁和毛笔；大年三十一大早刚吃好早饭，我们家的院子里就会热闹起来，左邻右舍都来了，大家一起推敲切磋对联内容，想把自己对新的一年愿望在对联上表达出来，我们凑上前去看父亲挥毫泼墨，忙到下午我们才开始自家的调浆糊、贴对子；大年初一早晨吃水饺是最令人期盼又紧张的，因为奶奶和母亲会在饺子里放许多洗了又洗，煮了又煮，以示消毒了的硬币；谁吃到了自己就会有了零花钱，也预示新年好运气——一家人围坐在一起，开吃热气腾腾的饺子，我们会快吃多吃，还要瞅着其他人，尽管饺子里包的大多数是一分、二分的硬币，很少几个五分、一角的，但是我们仍会吃得很“卖力”，生怕落后；将饺子扒扒拉入嘴，小心翼翼地咬，防止被硬币硌了牙齿，似乎每一个饺子都是希望，只要自己听到咯嘣一声，那一定得放慢速度，伸长脖子，将硬币吐在桌子上，再以胜利者的目光扫一圈；有时着急了，就自己去盛疑似包有硬币的水饺，那个“年味”的幸福永远挥之不去。

我们兄妹五人，有四个人的家庭都长期在外地生活。今年，我和弟弟商量了，要么回家，要么把父母亲接来上海过年；我在电话里问父亲，他竟这样告诉我，你们都不要回家，家里太冷了，回去不一定能适应，他在家已经习惯了：

 “有你二妹一家在身边陪伴就行了，你们都安安心心忙自己的吧，过年天气暖和了我和你妈就过去。”他对我说。

他又劝我弟弟不要去接，接也不来。他说：“现在，哪一天不像过年，哪里不是过年，你们都不要再麻烦了。”

父亲豁达的话语里，更能让我听出许多再熟悉不过的内容。想与父母亲在一起热热闹闹团聚，原来底气十足准备回家过年的奢望就这样被父亲的一席话打破了，我心里十二分的不踏实。

一会儿，电话铃响起来，又是父亲电话的。他反反复复督促我，要注意饮食调理，告诉如何我配制、食用醋蛋液，又在微信里转来有关饮食方面的知识，还有手写的资料。发的信息里还出现错别字、夹杂着繁体字，标点符号都跑到了段首。他大声强调着：“饭也不能吃得太饱！”。

  听着父亲千叮咛万嘱咐，我望见了他带着老花镜在手机上费力地操作着，泪眼朦胧。