黎采
网站用户
黎采
1
2019年1月23日。农历腊月二十九。
傍晚时分，我回到了村里。回老家过年。
就在这一天，武汉封城了。
作为一个湖北人，我心里只有无边无际的难过。有那么一刻，我宁愿自己是做了一个梦，梦醒之后发现那是个假消息。但我知道，那是千真万确的事。
这一天，湖北省建始县暂无确诊病例。这个离武汉千里之遥的县，多项疫情防控工作正陆续开展。街头巷尾，随处可见戴口罩的人，露出一双双悲喜不明的眼睛。
我是一名网媒编辑，就在今天，我编发了多条关于疫情的稿件。我感到，映入眼帘的每一个字，似乎都变得格外沉重。我深知，文字背后，是许多人的生命不得不面临的一次挑战，是中华民族遇到的一次难关……渐渐逼近的夜色淹没了村庄最后的轮廓。也淹没了我澎湃的思绪。
火塘屋里，柴火烧得很旺，一簇簇红黄蓝相间、瞬息万变的火苗卖力地跳动着，闪烁着，像是谁无助的慌乱。火之舞，木柴化为灰烬之前魔幻般的极致绚烂之舞，甚至带点壮烈的色彩。
我夹了一块木柴添进火中。火更大了，闪烁的火光里，飞溅的火星里，窗外的夜色变得更浓了。
三十多年来，每个年，我都是在村里过的。说句实话，我一直不太喜欢过年，我从来都像个“年”外的人。我再怎么努力，也不能完全忘我地进入那种氛围。时光在流逝，我在老去，这种感觉越来越强烈。也许我生来就只善于与孤独为伍。但我喜欢乡村生活。怎么也喜欢不够。尤其是离开乡村到县城去工作以后，回村过年，重点是回村，不是过年。
而这一次，“回村过年”只是四个空洞的字。很多人，在这个年里，已然奔赴战“疫”一线，如何过年？只能过关！一些人已感染，躺在隔离病区里，不知何时能回家，不知还能不能回家。我的回村，无关喜欢，无关文艺，灾难面前，只剩苍凉。不是只有自己或亲人进隔离病区了才是灾难。
夜深了，村里的灯光一点一点熄灭了。偶尔的狗吠，划破黑暗，尖利又迷惘……
村庄，似乎一如往常。
2
1月24日。大年三十。天阴沉沉的。
贴上春联吧。多少弄出点仪式感。
想起从前的许多个年，也像今天一样，在大门上贴上红红的春联。一副春联一个年，不尽情怀在其中。可今天，这个传统节日依然如期而至。虽贴上了春联，也没了气氛。那些不断上升的数据、不停奔忙的身影、万分焦灼的眼神，始终在眼前浮现。
村里村外，家家户户都在做团年饭，各种饭菜香在空气里飘荡，但却没了从前的年味。唯有孩子们清脆欢快的笑声，在心头激起一抹亮色的涟漪。
周边没有人串门。这大概是村里人过的第一个不串门的年。也许很多村民并不清楚那个忽地窜出来的病毒叫什么名字，但知道病毒会人传人，暂时没有特效药，一旦被传染，有可能威胁到生命安全。出门在外打工也好，一辈子在村里挖泥拌土也罢，不就是为了让自己活着，更好地活着；玩命的事，可不干。这个朴素的道理，村民们明白得很哩。
吃过团年饭，我站在院子里，眺望远方，但见暮色苍茫，群山静默，屋舍俨然。烟火人间，又一个年走向尾声。村居生活，总是让人感到莫名的安慰。
3
1月28日。正月初四。太阳出来一小会儿赶紧又躲到层云里去了。
建始县已有确诊病例5例。
我感冒了，一边恶狠狠地烤火、吃药，一边乱想：莫不是感染了那个花朵一样形状的邪恶病毒？老天就要带走我了吗？要说一点都不害怕，那是在吹牛。我倒不是怕死，谁又不是向死而生呢？关键是谁一旦沾上这个药毒，很可能就把身边的人传染了。身边都有谁呢？无非就是是家人、同事以及朋友了。连累到任何人，都是罪过。尽管不是有意的。
且在房前屋后走一走。
一团黄色的花朵让我眼前一亮——梦花开了！这丛梦花在屋后长了十多年了。
梦花，梦花，如梦一般的花。一朵花长成梦的样子，而且是个美梦，它有着圆润的姿态，有着金黄的色泽，有着馥郁的香气，不慌不忙地缀满了枝条。一朵小花一个梦，有的梦正在盛开，有的梦还在酝酿，有的梦像要醒来。一丛花，一簇梦，一眼惊艳，再顾沉迷。梦花，跟彼岸花一样，先开花，花谢后，再长叶子，仿佛是梦醒了，花已凋零；又仿佛是花谢了，梦就醒来。
记得小时候，听大人说，用梦花树的枝条打个结，晚上就会做个梦。我试了好几回，也没能做出个梦来。只有用梦花树打结的那份虔诚，一直深藏于我的记忆里。其实，很多事情，虔诚地做过就行了。结果并不重要。
这丛梦花树的枝条都是舒展的，显然没有人向它们透露做梦的心意。
对不起啊，我那些年在你们身上打结，不仅弄疼了你们，还扰了你们的清梦，真是冒犯。我对记忆中屋旁那丛早已枯死多年的梦花树说。
呵，看吧，我的思绪已开启犯傻模式，不过我觉得梦花是不会嫌我傻的——朵朵梦花正迎着风，向我点头微笑呢！
告别梦花，我继续徘徊。脚边，一抹绿意着实惹人喜爱。那是几根从石头缝里冒出来的小草，就像一丛提前来临的春天。是的，春将至，万物生。万物皆逾越了寒冬，欣欣然走向春天。我似乎听见，屋旁那片竹林深处竹笋在黑暗的地下生长的声音，没有什么能阻挡它们冲破泥土，冲破黑暗，冲向阳光雨露。我不用看也知道，四周的树林里，无数的新芽已然在枝头萌发，没有谁能让一场盛大得无边无际的萌芽停下，让一个芽停止萌发都不可能。人，在大自然面前，从来都是渺小的。有的人常常忘了这一点，有的人一生都不愿意面对这个事实，所以这个世间才有了不少目空一切的狂人，以及一些道貌岸然的正义、虚假污浊的谦卑。
我再一次把梦花、小草、竹林、树林细细打量，就像一个求爱的人一样，我的目光，除了爱，只有爱。我热烈又忐忑地爱着，谁也不知道在这一场肆虐的病毒传播中，感染和明天，哪个先来到来。
我感激似的看着村庄里的一切，我多想让这一刻停住。每个人，终要离开这个世界，只有早和晚的区别。身边的草木告诉我：活着，就是一种幸福。
下一刻起，我就不是原来的我了。不需要新冠病毒来帮忙，我的一部分已死去。也不需要任何神灵来拯救，我的另一部分已复活。
村居着，读天地万物，让时间在时间里遇见些许光亮，足矣。
4
2月8日。正月十五。
元宵节，只剩一个名称。
疫情仍在蔓延，春节假期延长，各地封路封村。我，继续村居。
年前怎么也没到，不，从前从来不敢奢望在村里连续呆这么长时间，我以为我要等到退休了才有可能回到日光乡间，一呆就呆在十天半月。但我真真切切的村居了半月。这是个意外。让人心头无比沉重的意外。
想起城里那个家，竟忽然生出遥远又陌生的感觉。阳台上的花和草，该是渴坏了吧？当初我把她们从老家或花市上带回家，现在却无法把她们从我家阳台上搬出来，让她们重回大地，活回一棵植物生机勃发的样子。又有哪一株植物愿意被人以“爱”的名义困在高楼大厦里呢？人类，总是太自私，总是不满足。
还好村里通了网络，父亲也置办了电脑，这些天，我可以顺利地完成编辑工作。这也是我第一次在村里搞工作。低头看屏幕，抬头看青山，分不清自己是在上班还是在休假。
好几次，我编着编着关于战“疫”前线的稿子，忍不住泪流满面。没有语言可以表达我的心疼与感动。语言，在很多时候都是苍白的。活着，就该珍惜活着，就应该活出一个人的样子。我珍惜过吗？从现在起，我懂得了珍惜。我不想装。我得承认，我活了半辈子，如今才真正懂得珍惜。
这个人间，有太多的不值得，但只要心有所爱，一切都是值得的。更是珍贵的。阳光、空气、水是珍贵的，森林、庄稼、云是珍贵的，风声，鸟叫、虫鸣是珍贵的，山歌、牧笛、炊烟是珍贵的，汗水、微笑、眼泪是珍贵的，文化、良知、诚信是珍贵的……谁的眼里心里装着这些，谁就是一个珍贵的存在。
编稿子的间隙，我喜欢走到屋旁的菜园以及小树林里独自呆上一小会儿。我好像是要去寻找什么，又好像是要去丢掉什么，又好像什么都不想要。我只能说，有一种细微又浩大的力量在菜园里在树林里，生生不息，召唤着我，走进去。我只要走进去，我就能获得某种悠远的宁静，以及莫名的舒坦。
一些枯黄的松针掉落在我的头发上，我并不急于摘掉，我顶着它们，就像顶着一个世界……
5
2月14日。正月二十一。
朝霞满天，晨曦微露。站在院子里，深呼吸，真好，我在朝霞的光辉里，在晨曦的拥抱中。我笑了——我两手空空，我十分富有。
静。前所未有的静。我所居的这个村庄，暂无确诊病例，它是幸运的，它静得叫人感恩，静得叫人揪心。建始已有确诊病例45例，湖北省51986例，全国55748例……每一天，看着那些变化的数字，心里的疼痛就阵阵袭来……
村庄里的人都还在睡呢。真睡，装睡，醒着睡，半醒半睡，似醒似睡，谁还不会？反正起床了，也顶多像我一样，在自家院子里转悠。这段时间，别人家的院子，已经变成个远方。远方不欢迎你，你也不必枉自多情，毕竟攸关性命。而自家院子，天天都在转，每一寸地方，都太熟悉，很难构成诱惑。若是某天成了一种诱惑，说明一个人早就失去了自家院子。失去的时候，不知不觉。
记得年少时，我在院子里转悠，心却在院子之外群山之外的远方神游。那时总有做不完的梦，只是没有半个梦是关于自家院子的。
有梦无思亦无忧，只管努力向前行。我的双脚就那样毫不留恋地往院子外走，往村子外走。我的脚步急促而笨拙，我把院子里新开的百合花碰得花枝乱颤，我把小路上好几丛小草踩得低下了头，花草的芬芳沾在我身上。我从巍巍青山前走过，我沿幽幽清溪畔走过，山水就那样无声无息地刻在我心里。我以为我经过了身边的一切，其实是身边的一切经过了我。
我的身影渐渐从村头那条公路上消失了。村庄不动声色，她知道，那个大步往村外走的我，最后会走回来的。村庄有的是时间。村庄好像一直在等谁回来，安详又执着。村庄好像从来没有等谁回来，无思也无虑。
院子因为少了我的转悠而空了不少，院子里的尘土也少了几回的飞扬，院子里的小草也是多了几分生长的空间。院子里，不差我。村庄里，更不差我。村庄里少了一个成天胡思乱想的人，村庄里的风都吹得流畅些。
总有一场风，将一个离村庄远去的人刮回来。回来了，就不想再离开。但还得离开。于是，但凡有时间回到村庄，回到自家院子里，总是那么的幸福又伤怀。
太阳渐渐升起了，暖。我也不能老在院子里发呆了，我得回到电脑前编稿子。抬头望一眼天空，阳光似乎过于强烈，显得惨白而刺眼。
午后，阳光说没就没了，很快，黑云压村，伴随着三两声闷雷响起，下起了倾盆大雨。老天爷，还真是说翻脸就翻脸。
更猛烈更狂野的来了！忽地，站在阳台上的我，被眼前的景象着实给吓住了。漫天的冰雹砸下来了，风也发了疯了乱吹，天地间，只剩白茫茫的一片，以及沉闷又急促的响声。几分钟过去，地上，屋顶上已遍布一层冰雹。早上那个静美的村庄，哪里还有半点影子，现在只剩一个在冰雹突袭中默默承受的村庄。村庄在冰雹中失去了面容，但村庄的风骨还在。
冰雹终于停了。村庄的样子也重新变得清晰了。那是受伤的样子，一块块油菜、白菜、豌豆已经面目全非，砸伤它们的冰雹却是一副不以为然的样子，躺在它们身边，以融化逃离作案现场。
母亲走到她的菜园里，没有说话。我跟在母亲身后，也没有说话。
我知道，村庄，还是那个村庄。给那些受伤的庄稼一点时间，只要它们的根在土里没有受伤，它们就一定会再昂起头，挺起腰，长出新的叶子。
希望，常常在疼痛里萌生，不是吗？
疫情，终将过去。春暖花开，定会到来！
