黎采
网站用户
黎采
苞谷
孟夏。故乡的那些村庄，全都是苞谷的天下。
谁家还没几块苞谷。许多个谁家的苞谷，热热烈烈地铺展开来，毫不客气地演绎一种顶天立地的豪迈。村庄，硬是被满坡满野的苞谷给整出个全新的模样。好像苞谷原来是潜伏在村庄里的主角似的，终于逮到时机占领了大片土地。那气势，如奔腾的骏马，似飞翔的雄鹰，不由分说，就征服了走近苞谷的人。我严重怀疑，苞谷拥有读心术，分分钟就把人读透。人，不知不觉地，就被苞谷吸了睛勾了魂，甘心情愿跟苞谷呆在一起，任时光慢慢地流走……
谁知道那些苞谷苗到底是怎么想的，一入夏，便没日没夜地疯长，三下两下就高过人了。几天不见，又高出人好大一截子了。长长长，苞谷攒着一股猛劲，向着天空野蛮生长，扎根泥土散发芬芳。
农人眼看着自家的苞谷就要长出天花了，不由得钻进苞谷林里去转悠转悠。那种暗藏喜悦与希望的心情，只有跟庄稼天天打交道的农人才懂得。一进苞谷林，农人就“不见”了——农人被自己亲手种下的苞谷给淹没了，淹没在苞谷林构建的重重绿浪里，农人也懒得挣扎，任一浪一浪的绿袭遍身心；或者说，风华正茂的苞谷们给了农人一个大大的拥抱，农人恍恍惚惚地“被拥入怀”，莫名的幸福感在心底悠悠荡漾，农人与苞谷就这样紧紧地融在一起，好像永远都不会分开似的。
每一根苞谷都是农人用汗水与希望浇灌长大的。就跟自个儿养大的孩子一样，怎么看怎么舒服，怎么看都看不够。农人看着看着，就忘了给苞谷施肥锄草的劳累，忘了风里雨里奔忙在苞谷地里的艰辛。风轻拂，农人在一根苞谷的摇晃里，朦胧地忆起苞谷苗刚出土的清萌、长出三四片嫩叶的娇俏——那场景，似乎发生在昨天，点点滴滴都历历在目，那些苞谷苗，天生丽质难自弃；又似乎是去年、前年、好几年前的事，那些苞谷苗，穿过尘封的岁月，变得缥缈神秘。农人的脸上，些许迷茫，些许欢喜。既然做了农人，昨天今天明天，去年今年明年，又有什么区别呢？反正总是得种了收，收了种，种种收收，收收种种。一天长如一生，一生短如一天。哪一天，农人种不动了，离自己被“种”到土里就不远了，或者说，意味着时间就要来“收”农人了。
苞谷一刻不歇地在生长，农人一刻不停地在衰老。苞谷与农人，亲密无间。但或许，苞谷不解农人的悲喜，农人不解苞谷的风情。
眨眼间，苞谷的天花已经齐刷刷地长出来了！浓郁的香气在村庄四处弥漫，放肆地袭人、撩人、醉人。村庄陷在漫天卷地的香气里，意乱情迷，神魂颠倒，好像在谈一场轰轰烈烈的恋爱，甜蜜得不像话。
再过几天，一个个饱满圆润的苞谷棒子便挂在苞谷梗子上了。 这是苞谷们一生一世的巅峰时期。它们骄傲地挺立着，用火一样的激情把所有精华都输往苞谷棒子。暗红或浅黄的苞谷须像缕缕火焰，燃烧着生命的炽热，燃烧着村庄的澎湃。
那火焰在农人的心头窜。农人不会表现出来。农人习惯了把一些心绪丢在风里，比如，盼风调雨顺，苞谷丰收。当然，风是个深情也无情的家伙，指不定什么时候不高兴了，恶狠狠地乱刮一通，苞谷就接三连三地倒地了。农人的希望也跟着倒地了，碎成千万片，沾满泥与水。不过，苞谷只要还有一口气，哪怕身子贴着地，也会努力地昂起头，倔强地活下去。这像极了历经风雨磨难依旧笑对生活的农人。
此刻，我正在村庄的一条小路上行走。路的两边，长满茂密的苞谷。我走得很慢很慢。我多想，就这么慢慢悠悠地往前走，一直走到苞谷成熟了，一村庄的金黄……
洋芋
洋芋在村庄里，从来都是一副很低调的样子。
你看它们，头年冬天被种进地里，不声不响地，任雨水淋透，任白雪覆盖，任寒冷侵袭，任黑暗包围。它们知道，安静地蛰伏，是为了热烈地重生。而重生，是一场惊心动魄的冒险，充满无法抵挡的诱惑。
初春时节，乍暖还寒，在地下积蓄了磅礴之力的洋芋，迎着阳光雨露，和着鸟语花香，化为一根根幼苗，以离弦之势，破土而出。村庄里的空气颤了颤，很快恢复平静。村庄明白，洋芋看起来那么不起眼，其实心思大得很呢，管它风调不调、雨顺不顺，洋芋苗只要一冒出来，就将全力以赴地去释放生命的巨大能量。村庄，在一场洋芋苗的萌生里，涌动着原始而蓬勃的无限生机。
很快，洋芋苗遍布在村庄的各个角落。村庄呢，不长这种庄稼，就要长那种庄稼，横竖都得被庄稼长遍。村庄自己也不知道跟哪种庄稼的关系更密切一些，于是，村庄对所有庄稼都摆出貌似一视同仁的态度。洋芋苗也懒得揣摩村庄的心思，自顾自地长着，反正也不是长给村庄看的。
青青嫩嫩的洋芋苗，还是忍不住睁大眼睛把村庄好奇地打量——一切都那么熟悉呀，好像来过这里——可是想了又想，怎么想不出任何线索——也许是前世来过吧——洋芋似懂非懂地点点头，又摇摇头——呵，洋芋也好，人也好，有时候，本来已经找到某个问题的答案，却偏偏没有办法确认。对人来说，它们的前世并不远——去年。对洋芋来说，它们的前世，是深渊般的远——人就是大声地告诉洋芋真相，也没用，因为洋芋听不懂人话。
洋芋就是洋芽，注定每一世都无法过完一整年，在洋芋的世界里，可能没有“去年”这个词。又或者说，洋芋才不管时间究竟如何无尽地流失呢，时间让我死了，我且休息休息，什么都不用管，农人自然会在时间里让我再生。生来，死去。生生死死。生死轮回，本是常事。无所谓生，无所谓死。洋芋在时间里浮浮沉沉，半梦半醒，演绎平淡从容，书写旷达奔放。
呵，洋芋开花了。雪白的、淡紫的、浅红的，一朵朵，一簇簇，一片片，星星点点的，轻轻盈盈的，静静悄悄的，点缀在茂密的墨绿的洋芋叶上。这世间，千万花，每一种花都有各自的初心与使命。兰花、梅花等，风采绝然，不论在哪里，都是众人瞩目的焦点。而洋芋花，没有惊艳的形态，没有绚丽的色彩，只有那娇羞的模样，好像生怕打扰了谁似的，然而，谁都没有办法抗拒如此朴素又如此高贵的美。那美，可以让一个人的眼神瞬间温和下来，内心慢慢宁静下来。
洋芋花默然地开着，农人默然地看着，村庄默然地醒着。似在共同遵循一种宗教般的信仰，彼此心照不宣，无比默契。神圣，就在烟火人间，触手可及，并不遥远。
花谢了，地里的新洋芋正在争分夺秒地吮吸大地的养分，忘我地生长。长大，长大，再长大，除了长大，无事可做。只有长得足够大了，才能盼来久违的脚步声，由远及近，停下，再由一双双粗糙的手扬起磨得锃亮的锄头，将它们从泥土里挖出来。泥土飞溅，汗水洒落，新鲜的洋芋，终于从地下来到地上。
出土的那一刻，洋芋被阳光刺得有些兴奋，也有些恍惚。但并不后悔，所有隐在地下黑暗中的努力，不就是为了奔向最后的光明。哪怕一见光，也就意味着这一世的结束。是的，这算是一种壮烈，天地可鉴。
农人不说话，弓着腰，挖了一行又一行，捡了一筐又一筐。在农人的眼里，洋芋是实实在在的粮食，是延续接下来生活的重要支撑，丰收也好，没能丰收也罢，都要接受。农人没有工夫去倾听新洋芋们的窃窃私语。
夏末，村庄里的洋芋差不多都被挖回各家各户了。那些被挖得松软而凌乱的田地，像刚刚生产了孩子的母亲，透着藏不住的疲累，又显出说不出的喜悦与安定。
我知道，明年春天，洋芋苗又将在村庄的各处摇曳，跟今年春天时也没什么不同。可那仍然像一个五彩斑斓的梦，牵住我纷纷的思绪，飞向村庄的深处……
麦子
哪个村庄里种着麦子，哪个村庄就拥有一种别样的韵味。
麦子，是农人写在村庄里一首首散文诗。气质清奇，韵律雅致，情感饱满，意境悠远。你读或不读，它们都在那里，魅力无限。
麦子绝对是个迷人的高手，让人总是感觉读不够。而读不够是因为没读懂。没读懂是因为什么呢？既不能怪麦子太深奥，又不能怪人太愚蠢。问题就卡在这里了。凡是没有答案的问题，通常都格外迷人。人就是一种奇怪的动物，一生一世都在为几个无法确定的答案想破脑袋费尽心思。比如，像我这样的人，读了几十年麦子，也是白读了，硬是感觉越来越不懂麦子。哪怕此刻，我壮着胆子厚着脸皮写下几行关于麦子的文字，也不过是在一条通往失败的路上跌跌撞撞地行走。呵，麦子，你叫我拿你有什么办法。我的胡言乱语，还请麦子你不要见笑。
从头年冬天到来年夏天，从一粒粒深埋在地下的麦种到一串串摇曳于地上的麦穗，是麦子的一生。短暂。也不短暂。每一刻，麦子都从容不迫，意气风发。
那义而无顾冲破黑暗终见光亮的麦苗，自山坡上田野里争先恐后地冒出来。青嫩嫩而蓬勃勃。欣欣然又恍惚惚。一行行，一片片，整齐，温柔。整齐地温柔着。温柔地整齐着。这样的麦苗，一春一春在大地上萌生，也在人的心底一次一次地萌生，萌生成崭新的希望与美好。人立于一地麦苗间，不知不觉地，一些烦闷消失了，一些苦痛减轻了……
麦苗静静生长，村庄仿佛终于从一场迷蒙的梦中醒来，日复一日地清新明媚起来。农人有意无意地望一眼接天连地的麦苗，浅浅的微笑就浮上脸颊。这个时候，农人就是在跟麦苗共同写一首散文诗，没有刻意的修辞，只有本义的动词、名词以及真挚干净的情愫，缕缕飘散在风中……
麦苗长着长着，就褪去了刚萌芽时那个无比娇柔的样子，麦苗才不关心自己在人心目中到底是个啥形象，不由分说地把内心奔涌的狂野尽情地释放出来，干脆利落地把个村庄弄得差点招架不住。但村庄毕竟是村庄，千百年来，见惯了各种庄稼的独特个性，稍微定了定神，便任麦苗疯个够。
麦苗其实也不疯。麦苗不过是生就一副倔脾气。站直，是麦苗顶天立地的姿态。不管风怎样的吹雨怎样的下太阳怎样地火辣，麦苗总是倔强地站直。它们从不会弯弯绕绕。谁知道空心的麦杆究竟从何处获取那般巨大的力量保持一种直？也许，就是因为空了心，麦杆才如此直。就像那些空了心的人，总是挺直了脊梁行走于天地间。
麦苗直直地长到半人高的样子，麦芒便迫不及待地绽出来了。那是一季麦子最青春的时候，完全称得上风华绝代。麦芒那样精巧别致那样神采飞扬，村庄那样端庄优雅那样心神荡漾。阳光在麦芒上跳舞，露珠在麦芒上荡秋千，谁的欢喜在麦芒上流连，谁的期待在麦芒上闪耀……
转眼间，村庄就陷在一片金黄的麦穗中了。麦子，倾尽全力在村庄里铺陈一种惊心动魄的丰饶美。色彩绚烂到辉煌，线条流畅到飘然，气韵质朴到出尘。麦杆依然直直地挺立，神情变得庄重而神秘。麦穗起初也是仰头向天直立，等到完全成熟了，才轻轻地弯一弯，那模样，几分娇羞，几分优雅。风起，麦浪起伏，金光荡漾，若即若离，如梦如幻。
农人磨刀霍霍，麦穗纷纷掉落。无论多美，麦子也逃不掉被收割的命运。麦穗与麦杆，在雪亮的刀锋闪过后，一一断开。失去了麦穗的麦杆，死一般地直立着，好像一点也不痛，又好像看破了生死似的，一言不发。麦穗来到一个个农家小院里，丰满了一种原始的安定。
不知怎地，我忽然想起米勒的油画作品《拾穗者》。那画面，极简单极丰富，极自然极深刻，蕴藏着无法用语言形容的美与力量。
我还仿佛看见，在某个午后或是黄昏，我回到故乡那个小小的村庄，独自在一块收割后的麦田里，不声不响地拾穗……
油菜
又到收割油菜的时节了。
村庄里的农人又忙碌起来。得抢抓晴好的天气，割下一束束油菜荚，用大竹筐背回家，晒干，再铺在院子里用连枷轻轻拍打，这样，一粒粒小小的油菜籽便破荚而出。农人便可以用新鲜的油菜籽榨油了。
每次遇到农人收割油菜的场景，我都忍不住多看几眼。说不太清为什么。但有一点是可以肯定的，那样的场景会勾起我关于油菜的种种回忆……
二十多年前，故乡的那些村庄里，几乎家家户户都种油菜。种油菜是为了一年四季有菜油吃。自家种的油菜籽榨出的菜油，格外香。农人深谙生活的真谛，真正的踏实与幸福，得靠自己用双手去创造去争取。
油菜懵懵懂懂地萌芽、长高，热热烈烈地开花。农人一丝不苟地除草、施肥，尽心尽力地呵护。农人在油菜田里一再出没，油菜在农人眼里恬静美好。
春天里，油菜花开，村庄便隐在黄灿灿的花海里，千种绰约，万般妩媚。瞧，谁家的灰瓦土墙屋，掩映在油菜花中，造一个触手可及的梦；谁家的桃花盛放，与油菜花相互映衬，绘一幅浓墨重彩的画；谁家的炊烟袅袅升起，和着油菜花的摇曳，炫一支缥缈空灵的舞；谁家的老人白发苍苍，静默于油菜花前，慢了谁的时光；谁家的姑娘辫子长长，徘徊在油菜花间，乱了谁的心怀；谁家的小子放牧三五只牛羊，慢悠悠地经过一块一块油菜花，勾了谁的思绪……
多少个春天里，油菜花好像从来不知忧愁为何物，悠然地开在村庄的各个角落。那一望无际的菜花黄，闪着耀眼的光芒，吐露浓郁的芬芳，激情四溢地铺陈一种绚烂，诠释一种热恋。农人穿行于油菜花间，满眼花影，满心迷乱。农人从不擅长对自己在天地间创作的任何一件带有泥土气息的“作品”表现出一丝半毫的赞美之意，正是因为这样，农人的“作品”总是带有一种与生俱来的原始而淳朴的美，它足够令一切自以为是的华丽堆砌黯然失色。你不要说话，静静地立于一块油菜花前，看花枝轻舞，听花语呢喃，就会被这样的美所浸透所震撼。
花，陆续谢了。油菜变得沉稳了。开花本来就不是油菜的目的，但这个过程不能省。花开得够好，荚就结得越多越饱满。这个世间，每一种过程，都有它存在的意义。
春末夏初，漫山遍野的油菜，一改花枝招展的作派，一本正经地向着成熟迈进。绿。浓浓淡淡的绿，远远近近的绿，一动不动的绿，随风起伏的绿……各种绿在油菜的枝叶间流淌，在串串油菜荚上游走。油菜绿，村庄秀，农人喜。农人又不敢喜形于色，毕竟，所有庄稼最终能不能有个好收成，还得仰仗老天爷的大慈大悲。农人在完成好每一个环节的劳作之外，就只能暗暗地祈求天遂人愿了。
油菜荚一天天地鼓愣起来。一些已经直不起腰了，挨挨挤挤的，像一群微醺的汉子，使人发笑；一些依然保持亭亭玉立，清清爽爽的，如一个个超凡脱俗的仙子，令人沉迷；还有一些呢，也不知是被风闪了腰还是看破了红尘，一副摇摇欲倒的样子，似千百个林黛玉，惹人怜爱……“汉子”、“仙子”、“黛玉”在村庄里演绎一种与凄凉无关的老去。你瞧，他们的皮肤渐渐变成淡淡的黄色了，但却更见风致了；他们的腰全都弯得更厉害了，但却更显端庄了；他们的青春一分一秒地悄然远去，但青春也留在一村人的心里，留在了村庄深处；他们的苍老正在赶来，但苍老其实也并不可怕，他们将所有的过往深埋于灵魂深处，深埋在村庄的各个角落，不慌不忙走向生命的终点……
一块一块的油菜成熟了。村庄一天一天地丰满了。农人，终于安然一笑，忘了脸上又添了几条皱纹。
油菜成熟的时节，去村庄吧。用感觉做一把镰刀，去收割无尽丰盈……
水稻
水稻。村庄。
种有水稻的村庄，就像拥有某种特殊气质的可人儿，瞬间就能打动心扉，拨动心弦。
故乡的那些村庄里，许多人家一年之中都会种一季水稻。
春水悠悠，春光融融，春风柔柔。农人抖擞抖擞精神，牵着水牛，扛上犁铧，走向水田——他们要去犁水田了！只有把田犁得松软平整，并除去杂草，然后等一场雨，给田赶水（方言,蓄水的意思），浸泡了一些日子，泥土变得足够细滑，才能栽种水稻。说干就干，那就挽起裤角，脱下鞋子，人赶着牛，牛拉着犁，来来去去，快快慢慢，犁起犁落，水清水浊，泥浆飞溅，汗水滴落。农人披晨曦浴晚霞沐风雨，在春天里，在大地上，犁田，犁田，犁出灵动的诗行，犁出浩瀚的画卷，犁出无垠的希望。
犁田的同时，还有一件重要的事要做，那就是育稻秧。这事多半都是村庄里的女人来做。男人犁田，女人育秧，合理得很，老天爷把两个农人用姻缘拴在一起，就是要他们天亮了一起下田，天黑了一起回家，不然，漫长的一生多无趣。男人和女人各做各活，不需要什么语言去安慰对方的劳累，一个不经意的眼神就彼此明了。所有这些，田地都一一帮他们收藏、掩埋，再变成一种有魔力的养分，随着庄稼从地里长出来。
稻秧冒出来六七寸高了，水田也静候多时了。该插秧了。
一丛丛青青的稻秧，被一双双布满老茧与伤痕的手放进松松软软的水田里。秧苗还没弄清是咋回事呢，就“住”进了农人为它们打造的另一个新家，不由自主地颤了颤，探探头，又伸伸脚，有点害怕，又有点好奇。那些经验丰富的双手，又快又准；那些糊满泥浆的双脚，进退自如。农人仿佛看都没看一眼，就把秧苗随意地丢到水田里了，可回头一看，却又是那样整齐。只能说，农人心里有尺有度，但凡一用，就显出非一般的精准以及凌厉。
各家各户，都闷声不响地插秧，谁也不甘在这个时节落后。一落后，稻秧是不会给主人留面子的，多半都会长出个落后的样子，惹主人暗暗叹息。插秧插秧插秧，四处都是插秧的农人，秧苗哗啦啦地在村庄里蔓延开来。村庄舒展舒展筋骨，眉开眼笑，仿佛什么愁情烦事也没有了。
水田纵横交错，铺陈出一种无与伦比的厚重与灵秀。水静水清，泥柔泥软，秧嫩秧绿。天光云影，倒映水中，秧苗仿佛不是长在地上，而是飘浮在天空中，天真烂漫又捉摸不定。微风轻拂，秧苗轻舞，水纹轻漾，一切都揉进无法言喻的美妙里。忍不住来察看秧苗长势的农人，沿着田梗走走停停，他们的身影，映在水中，时而模糊，时而清晰。他们，早已与水田融为一体，所有的秧苗，都从他们的身体里长出来，带着坚韧的心跳和炽烈的温度。
秧苗放肆生长，好像攒着一股子使不完的狠劲儿，一刻不停地仰头向天而长。时光悠忽而过，秧苗不再是苗，而是挺拔潇洒的水稻。接天连地的水稻，接天连地的绿浪，接天连地的纯粹。村庄，弥散着可触可碰的灵秀之美。
稻花，开了。那样小巧细密的花，一点也不起眼，但却以群体之力，轰轰烈烈地开出不容抗拒的稻花香。香，浓郁的香，把村庄彻底包围，村庄有些晕眩。幸福的晕眩。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。夏夜里，于一村庄，细嗅稻花香，静听蛙声起，逍遥人世间，物我忽两忘，岂不快哉!
串串稻谷在风里招摇，哦，水稻正在完成它们一生一世之中最后的冲刺，稻谷是它们向天与地展示的丰硕成果。稻谷黄了。黄得璀璨，黄得恢弘。村庄，在一波一波金黄的稻浪里，变成一个真实的童话世界。农人，仿佛只有丰收的喜悦。农人，一点也不觉得是自己创造出了一副极致朴素又无限华贵的田园画卷。农人，都没有顾得上抬起头望一望满村的稻谷黄，就匆匆地低着头去奔赴一声新的收割了。瞧，农人弯下腰的样子，和成熟的稻谷是那么相像……
稻谷熟了，村庄醉了。
