陌生时光

黎采

“啪！”“啊！”

秋日，午后，我在老家屋旁的小路上徘徊，风一吹，一颗浑身是刺的板栗砸在我头上。

当时，我的目光正被天边几缕雪白的云朵牵着轻飘飘地游荡。尖锐的痛把那个失神的我拉了回来。瞧瞧这个暗算我的东西，从路边那棵高大的板栗树上掉落，不偏不倚地给我一击，又迅速滚落到地上，居然愣是一副无辜至极的样子，还裂开嘴笑呢。

我也不是好惹的。我三下两下除去它的外壳及内壳，把它给吃了。清香，爽脆，甘甜。头好像也不痛了。你砸我，我吃你。两清。我一点也不吃亏吔。

谁知道我干嘛要复仇似的吃了这颗板栗呢？我反正横竖也说不清楚。板栗落下来，其实只是因为它成熟了，成熟带来的感觉有点晕眩，它一时没把持住，又被风逗了一下，恍恍惚惚就离开了树，偏偏我正好在树下，它便撞上我了。它可能也撞疼了，躺在地上直犯迷糊呢，却不知遇到了一个比它更迷糊的家伙。那家伙竟然借着头被刺了的痛意，恶狠狠地吃了它——多年来，我一直在想一个问题：人吃任何一种食物好像都是理所当然的，可任何一种食物如果知道自己被吃的命运，是否有一丝惆怅或害怕？它们活着的本意，人永远无法参透，哪怕人吃了它们。

话说回来，我得感谢这棵板栗，它不仅让我尝到了一抺新鲜的秋之味，还意外将我带进了那些远去的熟悉又陌生的时光里……

一群孩子，沐着秋阳，迎着秋风，提着竹筐，哼着山歌，在村庄的这片或那片树林里出没。他们相约一起捡板栗。

乡下的孩子，哪个不是在山野里钻进钻出，山野就是孩子的乐园。捡板栗不过是一件很小的事，跟放牛放羊一样平常。春天里一起抽过茅针，夏天里一起捉过小鱼，秋天里一起去捡板栗，那是再惬意不过了。到了冬天，还要一起打雪仗呢。一年一年，这么过着过着，孩子们就长大了。很慢，也很快。

村庄里没有哪个角落，是孩子们不敢去的。而且，比起在房前屋后捉迷藏、跳房子、踢毽子，进山捡板栗还带有些许的探险诱惑以及神秘色彩。“走，捡板栗去啰！”谁只要喊那么一嗓子，准能撩起好些个孩子的兴奋劲儿。

环绕村庄的几片山林里，都有野生的板栗树。孩子们特别喜欢去的是村西头那片山林。山腰处有五六棵板栗树挨在一起，一到仲秋，满树满树的板栗在枝头摇曳，甚是惹人喜欢。孩子们走在林间小路上，一点也不着急。遇见野花，采两朵插在头发上；邂逅蘑菇，停下来集体围观；碰到松鼠，追上去看个究竟……反正板栗就在那里，鸟儿也吃不完，树上地上多的是，晚到一会儿，照样满载而归。那时，孩子们捡板栗，图一个乐字，乐在捡前、捡、捡后整个过程中。那样纯真的乐，浸染着一段一段悠悠时光，浸染着一颗一颗澄澈心灵——当时只道是寻常，懂得已是中年人。

不知不觉，就行至那一片板栗树前。尽管脑子里早已无数次想象出果实累累的景象，但真正看到一簇一簇的板栗在枝头招摇，还是瞬间为之怦然心动。那枝叶间密密匝匝的板栗，像一支秋实的队伍在进行一场义无反顾的冲锋，冲向一年一次的终极丰盈；又像一种沉静而庄重的倾诉，诉说一生一世不变的使命。秋风轻拂，呲—呲呲，啪—啪，嚓嚓—嚓，嚓——嚓，不时有板栗从树上掉落，有的带着锋利的刺，有的则从带刺的壳中脱落。它们划破一团团轻颤的空气，划出一道道安然奔向大地怀抱的线条，划开一个个秋天的丰美。这是出发，也是回归。微微的响，是在宣告天地间一种与世无争的终结。

孩子们弯弯腰，将一颗颗板栗捡进竹筐；孩子们摇摇树，更多的板栗纷纷落下；孩子们边捡边吃，笑声在树林里回荡……

各个竹筐里都装不下了，孩子们仍舍不得离开。孩子们也不清楚自己到底被什么给迷住了，反正就是愿意在板栗树下呆着。呆多久都不腻。山外的世界，不去管。未来的事情，不去想。就这么简简单单轻轻松松地呆着。仿佛自己就是一棵树一根草一朵花，或者也是一颗板栗。那是一种无法言喻的美妙。如果你也捡过板栗，那么一定秒懂。

当然，终究是要离开的。总不能在山林里过夜吧。天色一暗，孩子们的胆子就小了起来。要是猛然间想起大人们讲的某个鬼故事，刚好附近的草木间有点响动，定会头皮发麻，再也一分钟都呆不下去了。那就回家。人一生，总是不停地从家里出走，但最后都得回家。不论折腾得多起劲，也不论走得有多远。不幸的是，有一些人，想回家时，已无家可回。

孩子们像打了胜仗一样，各自带着沉甸甸的“战利品”兴高采烈地回到家中。大人们看一眼孩子和板栗，继续干着这活那活。要知道，这一眼，着重看了的，还包括孩子的衣服——是否被林中神出鬼没的各种刺给挂破了——那个年代，缺吃少穿，衣服弄破了，大人可心疼得紧呢。对这事，孩子们心里也明白得很，要是一不留神让衣服被刺挂几道口子，指不定会挨上一顿责骂，所以孩子们都练就了一身躲开刺篷的本领。只有躲开刺篷，才能躲开责骂。其实大人也不是在骂孩子，而是在骂一种自己感到无可奈何的东西——生活的苦与难。衣服上刺破的口子，也是刺在挖泥拌土之人的心口上的。祖祖辈辈靠几块薄田过活的人，一针一线，都来得不容易。在起早摸黑的疲惫里，在柴米油盐的细碎里，他们的身子一再地弯下去，皱纹一再地冒出来，一些情怀渐渐地黯淡下去，一些茫然悄悄地明晰起来。一件被刺挂破的衣服，就可能点燃某种压抑太久的情绪。直到某一天，再也没有一点力气跟生活抗争了，便静静地消失于村庄的某个角落，坟堆是他们留在人间最后的妥协。

捡回来的野生板栗，可生吃，可炒着吃，也可放在火上烧了吃，还可剥了壳和着腊肉煮了吃。怎么吃，都是舌尖上的美味。更是那些在乡村长大后漂在城市里的人内心深处一缕难忘的乡愁。就拿我来说吧，许多个秋天，我穿行在城市的大街小巷，每每看到街头支起大铁锅卖炒板栗的场景，就会想起童年时在山里捡板栗的情景，点点滴滴，历历在目。我几乎不买那些香气四溢的板栗。我知道，我再也吃不出从前那个味。我不想破坏记忆中那一抹无比清甜的味。我就是个怪人。不过张爱玲早就说了：如果你认识过去的我，你就会原谅现在的我。人，后来总难免活在过去。或者说，有些过去，一辈子都过不去。不必难过，谁都有过去。人来人往，谁不是揣着满腹心事孤独地前行。谁也不必同情谁。

陌生。我常常感到陌生。时光陌生，自己也陌生，一切都陌生。这种感觉，令我慌乱。我赶不走，也化不开。我走在任何一条路上，都像走在一片茫茫荒原之上，目之所及，全是虚幻。比如，那天，我在街头遇见一个拿着一束野花的小姑娘，我一下子就从喧闹里跳出来了，满脑子都是多年前我在村庄里无忧无虑地采野花的画面。多么芬芳的时光啊，我曾拥有，我再也无法拥有。我停在那里，想抓住些什么。我又能抓住什么呢？我无声的叹息，飘散在风里。

此刻，我依然独自在小路上徘徊——我试图走回过去，走到村西头那片山林深处的板栗树下，再去捡一颗新鲜的板栗——我眼眸里泛起的微笑，定然跟板栗一样新鲜又真实——于是，整个世界都温柔了。

我在做梦吗？姑且做个梦。

只是，在梦里，我分不清究竟是过去的时光很陌生，还是现在的时光陌生。

人生，不过是一截时光。时光跟谁都不熟，终会把每个人从时光里推开，毫不留情地陌生一个人自以为拥有的所有时光。

跟时光讲和吧。我假装从梦中醒来。