​半城烟火

黎采

1

每天穿行在建始这座小城的大街小巷，总能遇见一抹令我眼前一亮的色彩。那就是农人进城零卖的果蔬之色彩。

小葱、大葱、大白菜、小白菜、菠菜、生菜、空心菜、卷心菜、油麦菜、龙须菜、木耳菜、香菜、芹菜、黄花、莲藕、韭菜、芥菜、花菜、紫甘蓝、紫角叶、雪里红、红菜苔、冬瓜、黄瓜、丝瓜、南瓜、苦瓜、地瓜、西兰花、西红柿、茄子、茭白、山药、茼蒿、莴笋、竹笋、高笋、四季豆、豇豆、豌豆、黄豆、红豆、梅豆、花生、葵瓜子、洋芋、红薯、辣椒、山胡椒、生姜、蒜苗、蒜薹、大蒜、折耳根、胡萝卜、白萝卜、青萝卜、嫩苞谷，香菇、羊肚菌、平菇、野枞树菌、樱桃、车厘子、草莓、蓝莓、树莓、杏子、李子、桃子、梨子、西瓜、枇杷、石榴、猕猴桃、板栗、核桃、枣子、拐枣、八月瓜、葡萄、柿子……

青、绿、红、橙、黄、白、紫、褐……各色果蔬，疏疏密密，挨挨挤挤，零零乱乱，活色生香。它们依着时令，点缀在高楼林立、车水马龙的街头，不动声色地融解了某种坚硬与冰冷，舒缓了一些喧嚣和浮华。

果蔬之色，自然之色，生命之色。亦是人间烟火之色。

果蔬被农人安放在竹筐里、竹篮里、竹背篓里、竹撮箕里，或是直接摆于地上，倔强地保持着一种来自大地深处的原始活力。它们带着清晨的露珠，携着些许的泥土，隐着炽热的情丝，藏着久远的秘密，散漫而宁静地出没在小城里。果蔬什么也不用做，就把一座小城扮得生机盎然。

一年四季，果蔬在山野里蓬勃生长，而后跟随它们的主人来到陌生的城里，等待新的主人将它们带回家。路过它们的人，很难视而不见。尤其是像我这种从乡下来到小城的人，只需要一篮白菜、几捆小葱，眼前就会浮现一块青青的菜园；或是一筐枇杷、几篓石榴，心间随即闪现一丛挺拔的果树；又或一袋野枞树菌、几串野葡萄，脑海里定然跃出一片幽深的树林。在那样的时刻，人与果蔬之间有种虔诚得近乎神秘的交流。

我看着那些果蔬，分明感到，一些新鲜的美好渐渐地将我包围，一些温柔的抚慰正在向我靠近，一些细微的恬淡已然把我温暖……恍惚间，眼前的果蔬、记忆里的果蔬相互交织、缠绕，轻轻悄悄地绊住我的脚步。我享受这牵绊，停下，买一点，再买一点，然后满载而归。这跟在超市里买菜是完全不一样的感觉。那些整整齐齐、明码标价的果蔬，横竖让人有种奇怪的疏离感，好像被某种东西阻隔了，失去了很多味道。

满溢山野芬芳的果蔬，是生活在城里的人抵挡不了的舌尖上的诱惑。我买，你买，他买。买买买。就这样，在此起彼伏的换价声里，在择菜挑果的悠闲动作里，一个一个日子慢慢地退向时间深处，一缕一缕烟火气悠悠地升腾蔓延开来。

小城里，每一个卖果蔬的农人，都像一个若即若离的谜。他们的步伐略显蹒跚，他们的神情捉摸不透。他们脸上深深的皱纹里诉说着生活的不易，他们双手厚厚的老茧里书写着拼搏的艰辛。他们大多不擅长叫卖，哪怕用血汗成就的“作品”那般出色。他们总是习惯了沉默地行走、站立或是蹲下，他们所有的期待都沉淀在眼睛里。路人光顾或是不光顾，他们看起来并不关心。多少个暮色沉沉的黄昏，那些挑着卖剩的果蔬从闹市里静静往家赶的农人，从来都是一脸沉静，沉静如谜。

就是这样的他们，一日一日地出入小城，丰盛了一城人的餐桌，丰盈了一座城的烟火。

夏天，在建始这座小城的街头，还可能遇见一种非果非蔬的美丽诱惑，它就是“神豆腐”。

神豆腐，是城附近的代陈沟村村民用一种生长在这个小村里叫做神豆腐树（俗称斑鸠柞）的灌木做成。这种植物杂生于沟边、路旁，其叶经采摘、洗净、淋烫、搓揉、过滤、加膏，静置后就神奇般地成为清香细嫩、晶莹碧绿的“豆腐”。

这种树有一种特别的神香味，制作过程中又加了神香灰水，于是，人们就称其为神豆腐。

神豆腐那翡翠般清秀的容颜，就足以令见者怦然心动，将其切成小块或长条，装盘，洒上一点红辣椒、姜沫、酸大蒜水等，就可以食用了。民间有诗云：非果非蔬非米粮，玲珑玉润翡翠光。争相举著珠盘尽，腋下生风齿颊凉。

神豆腐，有点神。

不论是一担果蔬，还是一块神豆腐，都是小城烟火气的片段。万千风味，自在其中。

小城建始，绵延千年的烟火气息，深深藏，浅浅绽。

2

来说一说建始城里那些与吃有关的店。

就从早餐店说起。煎油饼、饺子的，炸油香儿、油条的，炒豆皮、河粉的，蒸包子、馒头的，煮馄饨、面条、蛋皮的等各种店，分布在小城的各条街道。开早餐店的人，各怀独门妙招，烹出种种美味，只待顾客靠近。

着急上班的，匆匆地买上两根油条加一杯豆浆，或是几个包子、一个油饼，拿在手上，边走边吃。得闲的人，要么独自慢慢悠悠地选一家喜欢的早餐店，坐下来，点一份，细细品尝；要么约上两三个好友，相聚在某家店，边吃边聊白。那份闲适，神仙见了也羡慕。那就是一抹一抹流动的人间烟火气。

谁也不能跟早餐过不去。吃了早餐，才有力气在新的一天干着自己一生之中注定要干的活。一城人，明明白白又恍恍惚惚地吃着早餐，就把一座小城的烟火气吃得漫天卷地、浩浩荡荡。

谁还没个中意的早餐店。谁谁谁谁谁谁谁都中意的早餐店，就是小城里有名的店了。

比如，建始东街，有一家崔姓的做包子的老店，50多年三代人以做包子为营生，手艺不断精进，味道堪称一绝。每天早上，崔家人忙得不亦乐乎，顾客络绎不绝。崔家做的是生煎包，外酥内软，色泽金黄，香气扑鼻。多少慕名前来的人，为了一个生煎包，心甘情愿排队等候。一锅包子煎熟了，热气腾腾，很快就抢购一空。

还有一家，名唤“罗胖子包面馆”，以前在小城大北门经营，后来搬到广润路。老板罗胖子做得一手出类拔萃的包面，面皮薄如蝉翼，馅儿软嫩，汤色清亮，入口爽滑，唇齿之间，满溢清香，一吃难忘。别看罗胖子块头大，干活却灵活得很。只见他将包面丢入滚烫的沸水中，接着迅速在碗中调配佐料，三五分钟，将包面从沸水中捞出，倒入碗中，端至顾客面前。很多来此店过早的人，都是回头客，进门大呼“罗胖子，来碗包面！”“好嘞！大碗还是中碗？”罗胖子嗓门也大。

早餐，打开小城的每个清晨，氤氲出柔软的烟火气。小城，不知不觉地褪去了夜的黑暗与沉寂，重新意气风发。就好像小城也吃了一种神秘的早餐，充满了巨大的力量，欣欣然要干点什么。

早餐店还没打烊呢，一些特色小吃摊点就又开始诱惑一城人的味蕾了。烤面筋、炕洋芋、烤红薯、煎饼果子、臭豆腐、酱香饼、烧饼、千层饼、手抓饼、凉面、凉皮、凉粉、米粑粑、洋芋粑粑、荞麦粑粑、醪糟、米酒、灌汤蛋包、酸辣粉……做这些小生意的人，推着满是食材、佐料的特制小车，三三两两出没在街头巷尾，飘飞浓浓淡淡的香味，撩拨来来往往的行人，铺陈热热烈烈的烟火气息。

到了傍晚，街面上更热闹了。更多的小吃摊点冒出来了。它们披着渐次亮起的灯光，和着一阵一阵悠扬的广场舞音乐，迎着各种走进夜晚的脚步，可爱至极又古灵精怪地把一座小城的烟火气淋漓尽致地渲染出来。

不得不提一下的，是深受建始人喜爱也是建始人独创的一种美食——建始大饼。

也不知最先是哪个建始人灵机一动，在大油桶内敷一层紧实的泥土，做成烤大饼的灶。后来，淘汰了用油桶做的灶，改用专门定制的灶，仍为圆柱形，高1米左右，灶底燃起红红的碳火。灶旁支起案板，放上酸碱适度的面团和一盆细碎香辣的肉馅。切一小团面，在中间放入馅，再用擀面杖擀成薄薄的椭圆形，在其中一面均匀抹上少许酱油，洒上白芝麻，拿起，双手轮换着翻转几次，利用张力将大饼甩得更薄，然后迅速将无芝麻的那一面贴在灶的内壁上，很快就把大饼烤得脆生生的，浓郁的香气从灶内窜出来。用火钳夹出大饼，就可以享用这独一无二的美味了！

我家楼下不远处就有一个卖建始大饼的小摊点，名为“于大饼”（老板姓于）。夫妻二人一起经营。女人揉面、加馅、擀饼，动作麻利；男人烤饼，忙而不乱。晚上，专门去买“于大饼”的以及经不住诱惑的过往行人，从四面八方走来，相聚在摊点前。你一个，我两个，他四五个。也有人一次买几十个，那是要寄给远方的亲朋尝尝建始的特色小吃。顾客们说说笑笑，夫妻俩配合默契，一个一个的新鲜的建始大饼相继出炉。一拨顾客走了，又一拨顾客来了。夫妻俩常常从下午做到深夜，太忙的时候，两人也拌个嘴，红个脸，但只要顾客来了，立马笑脸相迎。

除了早餐店、小吃店叫人欲罢不能之外，许多餐馆里的饭菜，同样令人垂涎欲滴。蓑衣饭，大米和玉米面混蒸而成，它还有一个非常文艺的名字——风交雪；洋芋锅巴饭，黄灿灿，香喷喷；芋荷梗炒肉，鲜美异常；蒸扣肉，软嫩可口……风味各有千秋，无需一一列举。

吃，就要吃得随性，吃得畅快，吃得丰富又多彩。民以食为天。吃，是人间烟火的实在。

在建始，不管你吃的什么，都是在吃小城的滋味，悟小城的气质。吃着吃着就懂了。

小城建始，烟火漫卷，风味无限。