夜行者

黎采

1

夜。没有月亮。没有星星。

黑。夜的黑，统治了天上地下。

村庄，隐在无边无际的黑夜里，一动不动，像在守住某种亘古未变的寓言。

忽地，一团光亮把黑夜的幕布划破了——只见那光亮闪闪烁烁，摇摇曳曳，飘飘忽忽——那是夜行者手中举着的火把的光亮。

是谁从村外归来，渐行渐近，火把越来越亮。几声犬吠掠过火光，火光微微一颤，转而迎风燃得更亮。慢慢地，在某个角落里，火光定住，风把一个院子的门吹开，火光闪进院子，转而火把熄灭，黑色的大幕重新合上，完整如初。

或是谁从村里出发，渐行渐远，火把的光亮越来越弱，不一会儿，便消失在夜幕里。举火把的人，像进入了一个秘境。哪怕那就是白天走过很多回的地方。而那火把的光亮，是行李，是通行证，是黑夜里开出的另一种花朵。

又或是谁路过村庄，不紧不慢，不知道从哪里来，也不知道要到哪里去。只有火把的光亮，在黑夜里划过一道谜一般的线条，悠悠地，变成一个越来越模糊的光点，悄然远去。仿佛什么也没留下。不，一些猜不透的思绪落在村庄的小路上，一些说不清的情丝漂浮在村庄的空气里……村庄默默地记下一切，包括火把的光亮打在村庄里的种种变幻莫测的影像。

归来。出发。路过。谁的一生，不是这么过着。谁的一生，不曾面对黑夜。活在这世间，夜里哪能不走个路呢。多少个黑夜里，我们都在行走。都是走在生命中的一小段时光里。夜的黑又算得了什么，弄个火把，就能把黑撕开，找到属于自己的路，勇敢地走下去。

从前，故乡那些村庄里的人走夜路，通常都会打火把。

火把是用什么做的呢？

一种是将杉树皮晒干，再用棕叶捆成一束一束的。一种是用竹划篾后的剩下的竹簧制成。一种是用向日葵的杆子放到水里浸泡，待杆子里白色的芯烂掉，再把空心的杆子晒干，四五根捆成一束而成。也有用其他材料做的火把。几乎家家户户备有这样或那样的火把。

打火把走夜路，火把不能高于头顶，以免火星溅在头发上、衣服上。也不能把火把晃动得太厉害，以免火星掉落在路边的枯柴枯草里，引发火灾。

如果一个人要走较远的夜路，在动身之前，要根据路程的远近和一个火把能管几里路，计算出要带几个火把。在路上，一个火把快燃尽的时候，要赶紧用燃烧的火把点燃另一个火把。要是不小心把火种弄熄了，恰好身上连一盒火柴也没带，那就只能摸黑赶路了。

还有一些摸黑赶路的人，白天里就在赶路，因为种种原因，走到天黑了还没到达目的地，不得不继续赶路。在路上遇到农家，可以讨（乡亲们都说讨，实则是请求给予）火把，若是别人给一个火把，夜行者自当感激不尽。一个火把，一抹人间善良而温暖的光亮。

前照一，后照七，这是故乡流传的一句关于打火把的俗语，意思就是，一群人一起走夜路，一般只点一个火把。走在最前面的人，一手持火把在身体一侧轻轻地晃动，后面的人就能看见前面的路。火把忽上忽下，起起伏伏；火光忽大忽小，明明灭灭；一路人的脚步或快或慢，深深浅浅；一路人的影子或长或短，重重叠叠。

当然，也不是非得多人共一个火把赶路。也可以一人手持一个火把，构成一组移动的火亮。火把长长短短，火光明明灭灭，火星飞飞扬扬。打火把的人，各怀心思，表情各异，虽同路，也不同路。火光闪烁里，揉着多少爱与愁，融着多少恋与伤，隐着多少盼与寻，藏着多少悲与欢。

苍穹之下，大地之上，无数个黑夜里，无数的夜行者，借着一个个火把，清醒或迷惘地走在一段又一段路上，从大步流星到步履蹒跚。火光曾怎样映照青丝，后来就怎样映照白发。

夜行者，最终都走不出一个永久的黑夜。没有任何一个火把的光亮能帮一个夜行者成为例外。但还是需要火把。结局既然早已注定，值得认真对待的，就是过程。从生到死的过程。这过程短若一瞬。火把散发的光亮，就是人散发的光亮，它足以令瞬间成为永恒。

电筒等工具的出现，让火把失去了用途。村庄里，早已见不到打火把的夜行者了。时光带来了很多东西，也带走了很多东西。

但火把的光亮，从未消失，在村庄的深处，在大地的深处。

常常地，我静立在村庄一角，把黑夜久久地凝望，恍惚间，仿佛有一束夜行者手中的火把的光亮，从村庄的某处冒出来，时而清晰，时而模糊……

2

不是所有的夜行，都需要火把。

月光很好的晚上，夜行，是另一种风情。

于我而言，印象最深的，是在夏末秋冬时节的月夜，从一个村庄走到另一个村庄。

不管从哪个村庄开始夜行，也不管到哪个村庄结束夜行，月光都会照亮脚下的路。月光从来都是清冷的气质。清冷里暗含炽烈的深情。阳光能在白天怎样的普照大地，月光就能在夜晚怎样的普照大地。看起来柔和的事物，往往深藏着凌厉的锋芒。至于大地上的人，要不要走一走铺满月光的路，月光一点都不在意。

我其实也说不清为什么喜欢月光下夜行。真正的喜欢，也不需要理由。

我的双脚，踩在月光之上，踩出一首首无字的小诗，踩响一曲曲无尘的梵音。

银盘般的月亮高高地挂在明净如洗的天幕上，村庄里的万物，安然地披着皎洁的月光，不约而同地进入一种静穆而圣洁的境界。行走其间，我总是莫名感到欢欣甚至慌乱。月光一定有魔法，总是令我的眼眸不知不觉地泛起笑意。那笑意，必是带着纯纯的柔情。

群山以月光为笔，在天边勾勒出俊朗飘逸的线条，铺排浓淡相宜的色块，逶迤成一幅幅大气雄浑的天然水墨画。清溪呢，把整个月亮和夜空揽进怀里，融进心里，再借几缕清风，把水面的月光荡漾成丝绸，闪耀成钻石。田野里，庄稼们浴着月光，说着几千年来未曾改变但谁也听不懂的呓语。土墙灰瓦的农房，高高低低，疏疏密密，一动不动地站在月光里，窗眼里透出的灯火，遥对着月亮，无声地讲述着人间的种种故事。……

怎能不叫人沉迷。反正，我是沉迷到无法自拔。走几步，停一停，看一看。不会停太久。前方，总是充满诱惑。

特别奇妙的，是穿过落满月光的树林。

月光简直就是把树林变成了一个全新的世界。所有的树木，哪里还有半点白天里的样子，仿佛终于从某种热闹里退出来，卸下一身疲惫，甘心情愿接受月光的召唤，集体沉浸在一种宁静而庄严的宗教般神秘的氛围里，若有思，若无思。林间满是斑驳的光影，一秒就夺走了人的欢喜。小路弯弯，清风徐徐，每一步都像是踩在月光与小路共同施展的魔法里，快活得令人神魂颠倒。更叫人欲罢不能的是，野百合三两枝，携一抹月光，把淡淡的芬芳幽幽地袭来；纺织娘、蝉等，衔一丝月光，躲在枝叶间，哼着清亮亮的小曲儿；一两片缀满月光的叶子，打着旋儿，悠悠然飘落在头发上、衣襟上……走着，走着，时间仿佛都停住了，一切烦忧也无影无踪了……那个我，是盛满月光的我，是散发清芬的我，是真实自在的我。

我走出月光下的树林。月光不言，树林不言，一切都仿佛是原来的样子。我的经过，仿佛只是一场虚幻的梦。

多年以后，我才发现，其实我从未走出那一片月光下的树林。是那一片月光下的树林，以一种平淡也奇异的方式，梦一般地经过了我，融进我的生命里。这是多么珍贵的拥有。这个世间，我来过，这就是证据。我终将离去，无怨亦无悔。

不是所有月光下的夜行者都像曾经的我那样沉迷。不是每一个我都能自然而然地沉迷于月光下的夜行。长大以后，我也曾多次在月光下夜行，但再也找不回原来的感觉了。永远也找不回了。

每一个月光下的夜行者，都是孤独地走在自己一生之中某一段路上，背负着各自的使命，完成各自的宿命。

再微弱的月光，也阻挡不了有的夜行者的步伐，改变不了有的夜行者的决定，黯淡不了有的夜行者的风采……月光也不明白，那些夜行者内心里究竟隐着怎样的光，才能走过一个又一个漫漫长夜，迎向最后的光明。

再明亮的月光，也照不进有的夜行者的心里，擦不去有的夜行者的忧伤，化不开有的夜行者的苦楚……月光也无能为力，只能一次次穿透黑夜，无息无息地把人间抚慰。

月夜，来了又去。月光下的夜行者，来来去去，从未间断。不必再作无谓的感慨。更不必再做无谓的挣扎。没有一个月光下的夜行者不会离去。无数个月光下的夜行者，把无数个月夜走成一个月夜。无数个月光下的夜行者，最后走成一个月光下的夜行者。

有点荒凉。

荒凉是一种真相。逃避是可笑的。

不妨直面荒凉。一生太短，遇见一个月夜，就少一个月夜。珍惜每一个月夜。把心敞开，让月光住进去，再长的夜，也能走过去。

你要相信，月光从不辜负人心。