黎采
网站用户
黎采
1
村子里的狗一窝蜂似地叫得格外起劲，多半是那个姓郭的劁猪佬又来了。
那些狗，对郭劁猪佬一直恨得牙痒痒呢。只要一嗅到郭劁猪佬的气息，就恨不得扑上去把他撕个稀烂，但又从骨子里惧怕他身上那股子无时不有却又无法捉摸的寒气。
也难怪，郭劁猪佬劁过村子里的一些狗。另一些没被他劁过的，在村子里晃悠时听到不少关于他的狗言狗语，同样对他充满仇恨。虽然每条狗都各为其主，但在有些事上，狗们还是很团结的。
郭劁猪佬才不理会狗的狂吠。
他只管一声不吭地往前走。脚底扬起的尘土，无声无息地在空气里飘扬。风拂过村子，万物在他的眼眸里摇曳，各种声音在他的耳朵里出没，他似乎没看见没听见，继续往前走。他心里在想些什么，谁也不知道。就连刮过他的风，也弄不清这个匆匆赶路的人的心思，只能一次一次在他身边凌乱。
他肩膀上挎一个帆布包。包早已褪色，还有好几个破洞，像一张苍白又破碎的脸。包里装着与他相伴多年的几把劁猪刀，大的，小的，长的，短的，挨挨挤挤，重重叠叠。雪亮的锋刃，像隐于深谷里的光。
他总是穿着中山装，深蓝色的，或黑色的，身子挺得很直，显出一种说不清的严肃。路边的花儿草儿对他点点头、微微笑，他同样不理会。
他浓黑的双眉，习惯性地紧蹙着，像随时都准备迎接某种挑战似的。只有他那双眼睛，几十年来，始终透着锋利又冰冷的光。或者说，他的目光里暗含着另一种锋刃。冲在前头的狗，其实不过是在虚张声势。狗的目光撞上他的目光，狗不由得一颤，被劁的剧痛仿佛再次袭来，于是狗迅速败下阵来，怏怏地退回去，悻悻地看着郭劁猪佬不慌不忙地走远。
劁猪佬，乡村里以劁猪为营生的人，挣几个小钱，补贴家用。郭劁猪佬，建始县高坪镇大横坡村人。他是当地一个比较出名的劁猪佬，大横坡村以及邻近村的人，提到他，都熟悉得很呢。从前，在鄂西山区，过年一定得杀年猪。哪家接媳妇、嫁姑娘，或是办丧事，也得杀猪招待宾客。一个农家，一年至少要喂两三头猪，才能把日子过下去。
农家喂的猪，在猪很小的时候，是需要劁的。没有哪户农家不需要劁猪佬。
作为一个劁猪佬，也不是只劁猪。乡里乡亲的，抬头不见低头见，哪家需要劁狗劁猫，找到郭劁猪佬，他也干。反正横竖是那么一波操作，郭劁猪佬是个脑筋灵活的人，干起来也顺畅得很。狗记仇，他走到哪里，都惹得狗乱吠。猫健忘，事过了也就算了，照旧捉捉老鼠、漫步屋顶、睡睡懒觉，像什么事都没发生过。
郭劁猪佬干得最多的，还是劁猪。他深得乡亲们信任，靠的是一手过硬的本事。
郭劁猪佬来到别人家里，通常会先坐一会儿，聊聊天，喝喝茶。更多的时候，是喝喝酒。他的酒量究竟有多大，谁也说不准。反正没有人看见过他喝醉过。他一向小口小口地咪酒，眼带笑意，那个悠闲散漫的范儿，根本不像一个劁猪佬，倒让人怀疑他会不会突然吟出几句诗来。猪还在圈里呼呼大睡或是瞎闹腾呢，一点也没意识到一场躲不过的疼痛正在郭劁猪佬的谈笑间酝酿。郭劁猪佬不会闲坐长时间，他随时保持着难得的清醒。哪怕几杯酒下肚，他绝不会误正事儿。
开始干活。郭劁猪佬跟着某个男人走向猪圈。这事，一般女人不到场，一是下不去手，二是不太雅观。男人跳进猪圈，三下两下把猪逮住，摁倒在地。猪吓懵了，平日里哪见到主人这等架势，逃又逃不掉，只能发出一声接一声的嚎叫。郭劁猪佬早已准备好明晃晃的刀，伴随着猪更尖利的嚎叫，刀光一闪，猪身体里那个“零件”就没了。男人松开手，猪疼得直哆嗦，瘫在地上直喘粗气。郭劁猪佬擦拭一下刀，和男人配合，迅速劁下一头猪。一家的活儿干完后，郭劁猎佬笑容满面地走出猪圈，用清水洗洗手，把刀也洗净，放回包里，结好工钱，便去往下一家。
“莫让猪一直趴着，拿个细条子（方言：细木条或竹条）把猪赶起来走动走动，恢复得快些。”郭劁猪佬一边走，一边叮嘱。
那些年，没有电话，更没有微信，哪家需要劁猪，要派一个人翻山越岭到郭劁猪佬的家里去找他。运气好，遇到郭劁猪佬在家，当天就可以把他请到家里，把猪劁了。若是郭劁猪佬外出不在家，就只能等他回家后，知晓情况，尽早安排时间去劁猪。
郭劁猪佬干了一辈子劁猪的活儿。他记不清自己劁了多少猪。总有一桩又一桩劁猪的活儿等着他去完成。
他走遍方圆几十里的村村寨寨，进出成百上千个农家。一条条乡间小路上，印着他深深浅浅的足迹。一个个农家小院里，闪着他高高瘦瘦的身影。一片片青山绿水间，隐着他真真切切的追寻。一抹抹鸟语花香中，藏着他浓浓淡淡的爱恋。多少次，他顶着晨曦出发，沐着星光回家。他日复一日、年复一年奔走在去劁猪的路上，阳光雨露给了他力量，也给了他沧桑；风霜雪月给了他浪漫，也给了他忧伤。
渐渐地，他的脚步开始变慢，他的脸上皱纹丛生，他的头发加速花白。他已经快七十岁了。他握刀的手，不再像从前那么有力了。找他劁猪的人少了起来。哪怕现在找他很方便，一个电话或是一条微信就能联系上。
村子里，以后恐怕再难以见到郭劁猪佬的身影。
2
一头猪，不出意外的话，最后将被一把杀猪刀了结性命。握杀猪刀的人，就是杀猪佬。
在鄂西山区，每个村子里都有几个杀猪佬。
每年农历九月末到腊月，家家户户陆续请杀猪佬到家里杀猪。在乡村，这是一件尤为重要的事。辛辛苦苦喂大的猪，得挑个日子，请信得过的杀猪佬上门。杀猪这活，看起来很容易，事实上也是一门独特的手艺。手艺高的，大家争着去请。手艺一般般的，一年到头也杀不了几头猪。
康杀猪佬就是个乡亲们信赖的高手。
康杀猪佬，家在一个小地名叫康家包的地方。他是个身材魁梧的汉子，说起话来嗓门大，杀起猪来快狠准。
我记得，康杀猪佬多次来我家杀猪。
康杀猪佬总是背着一个背篓,里面装着几把杀猪刀和刮毛刀、砍骨刀、一副铁钩以及一件黑色的皮革罩衣、一双袖套。
康杀猪佬赶到我家，父亲迎上去。
康杀猪佬和父亲打过招呼，随即用目光将院子里扫视一遍——他在看杀猪的准备工作是否已做好——几秒过后，他的目光里写着满意——院子中央，摆着大大的腰盆，腰盆上放着木案，木案一端下方，放着一个接猪血的小盆；木案旁边，放着一架靠墙的木梯；院子一角，放着几个用来放猪油和猪肠子的竹筛子，还放着用火苗熏过的棕叶扭紧后打结的绳子，每一块猪肉都要用这种特制的绳子拴牢挂起来。
康杀猪佬走进堂屋里，父亲请的几个帮忙的伯伯见他来了，又是让座，又是递烟。伯伯们都请康杀猪佬杀过猪。
“水烧开了没有？”康杀猪佬是个急性子，屁股还没坐热乎就问。
“开了！开了！天不亮我就起来烧水。”母亲在厨房里一边往灶里加柴一边答道。杀猪需要大量开水，农家会用家中最大的锅烧水，要杀的猪多，刚要多用几口锅烧水。
“那就去拖猪！”康杀猪佬站起来，穿上罩衣，戴上袖套，径直走向猪圈。几个伯伯紧跟其后。
打开猪圈门，猪有点纳闷，怎么一下了来这么多人，难不成是要放它自由了吗？没等猪反应过来，康杀猪佬和伯伯们就把猪给逮住了。有的按头，有的扯腿，有的拽尾巴。猪这才意识到，这一生马上就要完了，心中的恐惧促使它作出最后的不要命的挣扎。叫叫叫，猪的叫声太响亮，从猪圈里飞出去，飞得满村庄都是。叫也没有用。但除了叫，猪也没有别的招。身体被几双铁钳般的大手死死地控制住，动弹不得。
很快，猪被拖到院子里的木案上。伯伯们丝毫不松劲，到了关键时刻，必须将猪按得一动不能动，才便于康杀猪佬下刀。康杀猪佬从背篓里拿出寒光闪闪的杀猪刀，一手摁着猪头，一手用刀迅疾刺向猪的脖子，猪的叫声戛然而止，一股鲜血喷出来，猪闭上了眼睛，停止了挣扎。伯伯们早已累得满头大汗，总算可以松开手了。
“这头猪太肥哒，估计有四指镖（方言：指肥肉的厚度，有四根手指并拢那么宽）。”
“个要死的，劲儿真大，在猪圈里踢了我一脚，这哈还在疼。”
大伙儿说笑着。空气里弥漫着快活的因子。
康杀猪佬把刀洗净，放到一边，随即拿出刮毛的刀，分发给伯伯们。接下来要把猪放进腰盆里，挪开木案，用开水烫猪，刮去猪毛。死猪不怕开水烫。死都死了，猪也好，非猪也罢，就与“怕”这个字无关了。不要说开水，刀山火海，随便过。因为没有感觉了。两个伯伯去提开水，不断浇在猪身上，其余的人则用力刮。哗哗哗哗，嚓嚓嚓嚓，腰盆里水波荡漾，缕缕热气升腾开来，簇簇猪毛纷纷掉落。
约摸半个小时过去，一头猪的毛就被刮掉了。伯伯们把猪从水中捞起来，放到重新支好的木案上，康杀猪佬用刀切下猪头，把剩下的部分用铁钩钩住，和伯伯们一起抬起来挂在木梯上。康杀猪佬用刀沿猪的腹部中线划开，扒下猪油、猪肠子、猪心、猪肺、猪肝、猪肚子等，再把梯子上的猪肉砍成两半，将一半放到木案上，改用一把薄刀和一把砍骨刀将猪肉砍成一块一块的。这是特别能体现一个杀猪佬手艺高低的环节。力道要猛，下刀是稳，每块肉才会大小适中，且外观平整光滑。尤其是猪蹄子，正月里是要背去亲朋家里拜年的，砍得歪歪斜斜，怎么拿得出手呢？只见康杀猪佬用左手将薄刀抡起，刀口朝外，重直压在猪肉上，右手将砍骨刀高高地扬起，沿着薄刀压的线路飞快地砍下，猪肉断开。移动薄刀，继续砍。声声脆响在院子里回荡，块块猪肉接连被砍好。
康杀猪佬换一把细长的尖刀，在每块猪肉的一端戳一个小洞，伯伯们则用棕叶绳穿过小洞，把猪肉一一拴好，提进屋里去。刀起刀起，肉沫四溅，很快，康杀猪佬就将另一半砍好了。
杀完一头猪，康杀猪佬和伯伯们稍作歇息，抽根烟、喝杯茶，然后把院子里清理一遍，重新摆放好所有器物，为下一头猪的死作全面的铺垫。
又是一阵手忙脚乱地捉猪，一阵响彻山谷的猪叫，一阵刀光闪烁，一头猪变成了一块块猪肉。
看着摆放得整整齐齐的新鲜猪肉，那种特有的安定和满足，瞬间充盈心间。
待杀完最后一头猪，母亲的饭也快做熟了。康杀猪佬会根据到每一家杀猪的时间，确定在哪家吃饭。他多次在我家吃午饭。
杀猪这天的饭，又名刨汤宴，会请一些亲朋来家里吃。母亲用新鲜的猪肉、猪血、猪肝，加一些蔬菜做一锅汤，这是主菜。另外，炒十来个菜，比如，青椒肉丝、酢广椒炒肉、芋荷梗炒肉、豆豉炒肉、酸辣猪腰，大部分配菜也会用到新鲜的猪肉。大伙围坐一起，大口吃肉，大口喝酒，那叫一个痛快。
饭后，父亲给康杀猪佬结完工钱，康杀猪佬就去别家杀猪，伯伯们各自回家，亲朋也告辞。
一年一年，康杀猪东奔西走，杀了不计其数的猪。他手握杀猪刀，同样敌不过岁月这把杀把刀，他老了。岁月抽走了他身上的力气，留给他一身病痛，他无处躲藏。岁月最终会收走他握了一辈子的杀猪刀。
康杀猪佬好几年都不接杀猪的活儿了。他时常在自家院子里坐着，静静地晒太阳。
某个时刻，一缕阳光正好打在康杀猪佬脸上，他一动不动，安祥得像一个谜。只有他眼神里不经意间闪现的光，令阳光也为之一颤——那光，依然带着寒气，像极了被他闲置了许久的杀猪刀的刀光。
3
“补锅啰！”“补锅——啰！”“补锅啰——”
一串声音忽地窜进一个村子，那是肖补锅佬来了。
肖补锅佬，建始县高坪镇十字路村人。十字路村以及周边村子的人，都认得肖补锅佬。从前，锅是用生铁打的，日复一日在熊熊的柴火上烧了又烧，很容易穿眼、破裂，这就需要补锅。农家人，一切家用的器物都来之不易。衣服破了，补一补继续穿，同样的，锅破了，补一补继续用。肖补锅佬补过许多农家的锅。
肖补锅佬穿过一个又一个村，不管经过哪个村，人还没进村，声音就进村了，没商量地把一个村子原本的氛围撞击了一下，惹得这家那家的狗懒懒散散地叫几声。一村子的人，早已对肖补锅佬的声音相当熟悉。
肖补锅佬的声音不算哄亮，略带嘶哑。挖田的，把肖补锅佬落在地上的声音和着泥土一起翻动；做饭的，弄出缕缕炊烟，缠住肖补锅佬的声音，梦一般地飘荡；挑水的，把肖补锅佬掉在水里的声音，荡出一圈圈涟漪。
他快一声，慢一声，有时将“啰”的尾音拖得老长，像在空气里划出一大段看不见的弧线。
那弧线，是从肖补锅佬的心里发出的，为了生活而发出的。既然做了补锅佬，就得靠得补锅挣几个钱。又不知道哪家的锅破了，只能一边走一边喊，每一单生意都是未知的。
好在肖补锅佬性子也不急，他总是用一根木扁挑着两个木箱，木箱里放着扯钻、铁片、钉子、锤子、铁砧子等工具。肖补锅佬慢慢悠悠地走在乡间小路上，扁担一弯一弯，木箱一摇一摇，风儿来来去去，尘土飞飞扬扬。花儿草儿在他脚边摇曳，他看也不看一眼。鸟儿虫儿在他周围唱歌，他也无动于衷。阳光再猛烈，他顶着照样走。风雨再狂野，他挺胸迎上去。
他的耳朵，在等村子的某处给他一个回应，比如，我家有锅要补，你来嘛；老肖，来给我家补锅哟。这样的回应，让一桩桩未知的生意变得具体。
“要得。”“来哒。”肖补锅佬表情平静，淡淡地说回个话，或者什么话也不说，走向要补锅的人家里。
补锅这活儿，需要在亮堂的地方干。只要不下雨不下雪，肖补锅佬通常会在院子里停下，放下一担工具。
“坐吧，先喝口茶，抽根烟。”农家人，就是这么热情、厚道。
“嗯。”肖补锅佬接过烟和茶，把烟夹在耳朵上，坐下喝茶。
喝完茶后，肖补锅佬便开始忙活。他先把木箱打开，把所有工具拿出来放在地上。打磨得锋利闪亮的扯钻，形态各异的铁片，长短不一的钉子，大大小小的锤子，一个铁铲子，一个用来支撑锅的铁砧子。每一样，都跟随肖补锅佬走乡串户一天又一天，陪伴肖补锅佬完成生意一单又一单。它们静默无言。它们无所不言。
做好准备工作后，要补的锅也被某双手拿到肖补锅佬面前来了。
肖补锅佬接过锅，举起，对着光线最好的方向，一只眼眯着，另一只眼睁得老大。他在细细观察锅的破裂处，思索怎么个补法。
随即，肖补锅佬把锅倒放在地上，用铁铲子铲去破裂处背面黑黑的灶灰。灰落在他手上，飘在他头发上，掉在他鞋子上，他毫不在意。
接着，肖补锅佬挑出合适的铁片放在铁砧子上，拿起扯钻，开始钻孔。只见他的双手握住扯钻上端的横木，用力压下去，带动轴带，钻头在铁片上飞快地旋转，很快，一个孔就钻好了。他接着钻，扯钻在他的手里，像在跳一支简单又随性的舞，旋转起来的风是扯钻的舞裙。这个时候，肖补锅佬的眼神变得犀利。那眼神，甚至像另一种扯钻，附在他手中的扯钻上，一丝不苟地钻着孔。
钻完铁片上的孔，肖补锅佬将铁片放在锅破裂处，用笔顺着铁片上的孔在锅上做记号，以精准地钻锅上的孔。
所有的孔都钻好后，肖补锅佬再一次将铁片放在锅破裂处的背面，让铁片上的孔和锅上的孔一一对齐，然后摁在铁砧子上，拿出钉子，插进小孔，用锤子敲打。力度不可太猛，不然可能造成更大的破裂。而且，一定要注意下锤的方向，绝对不能打偏了，否则小孔处就可能有细小的裂缝，补了也是白补。肖补锅佬进行这一波操作的时候，丝毫不会让人担心出差错。他简直就跟玩似的。他不停地挥动锤子，弄出一串串丁丁当当的响声，一个个钉子就被他钉在各个孔里了。
肖补锅佬接着锤，把钉子两端捶平，紧实地贴在锅内外。这样，一口锅就算是补完了。
最后，肖补锅佬一定会舀一瓢水倒在破裂处，摇晃几下，再静置，以此证明他补的锅是严丝合缝的，是滴水不漏的。只靠事实说话，肖补锅佬从不废话。
肖补锅佬把工具放回木箱里，收下工钱。锅破裂得严重的，补起来难度大的，收一两元钱。锅破裂得轻微的，补起来较为容易的，收五角钱。
适逢吃饭的时段，有的农家会留肖补锅佬吃饭。他经常大清早就出门，翻山又越岭，就算没补锅，到了中午，肚子早已饿得咕咕叫了，他也就不客气了。毕竟，也不是每个请他补锅的农家都会留他吃饭，一客气，一顿饭就没有着落了。
后来，生活条件逐渐好起来了，农家人手头的钱也宽裕多了，什么锅都能在商店里买到。坏了，破了，重新买一个就是。这就直接造成一个结果：没有人需要补锅了。
肖补锅佬怎么也没想到，自己有一天再也没有锅可补了。大半生的时间，他都在补锅啊。尽管补锅并没有给他带来丰厚的收入，尽管他曾经也觉得补锅这活太枯燥太无趣，尽管他在补锅这条路上走得艰辛而孤独。可真的结束了，他才感到，无边无际的失落感从四面八方袭来，他措手不及，彻底被笼罩。
他的扁担和木箱，静静在躲在角落里，积满厚厚的灰尘。里面的工具，再也难以见到一丝明亮的光线。它们的心事，从木箱里漫出来，漫到肖补锅佬的眼里，化成时而淡漠时而浓烈的忧伤。
肖补锅佬已离开这个世间好多年了。那些补锅的画面，正在远去。无可挽回地远去。
