猫出没

黎采

猫，在村庄里出没。

时而奔跑在屋顶，时而漫步于小路，时而乱窜于田间，时而蜷缩在墙根下发呆，时而爬到大树上捣鸟窝，时而钻进草堆里捉蟋蟀，时而跳入花丛中戏蝴蝶……一天到晚，猫就这么随性又自在地过着。反正猫又没个不得不做的事。不像牛啊马啊驴啊，没日没夜地为人卖命，稍有不慎，还要挨骂挨打，甚至挨刀，小命不保。也不像狗，要为人看家护院，随时都得保持警惕，四处闲逛得太过分了，忘了狗的本分，人是要把狗拴起来或是关起来的。猫就不用操心这些，人既不指望猫帮着下地干活，又不用猫肩负守护家园的职责，猫只要活成个“猫样”就行了。猫究竟带着什么样的使命来到世间，谁也说不清楚。

当然，猫知道，主人养着它，给它一个窝，赏它一口吃的，目的只有一个——就是用它来对付老鼠。猫只要在屋里屋外不紧不慢地转几圈、喵喵喵喵地叫几声，就足以令一众老鼠闻风丧胆，瑟瑟发抖，不敢轻举妄动。每一颗粮食，都是农人用血汗换来的，家里养只猫，就像是给粮食加了一道防线，心里方能稍微安定一些。

千百年来，鄂西山区的那些村庄里，许多农家都养猫。黄猫，黑猫，白猫，黄白相间的锚，黑白相间的猫，麻黑麻黑的猫。大的，小的，肥的，瘦的。俊的，丑的，不俊也不丑的。温柔的，暴躁的，凶狠的。各种猫，各种活着。命长的，活十几年。命短的，只活几天或几个月。猫各有命。人常常对自个儿的命都无可奈何无能为力，哪里顾得上去关心一条猫的命。一个人，可能活得还不如一只猫。在猫的眼里心里，人究竟是个什么样的存在，人无法得知。

猫一辈子，若是遇上家境好的主人，自然不愁吃喝，长得胖乎乎、圆滚滚，气势上就胜别猫一筹，走到哪里都神采奕奕。若是碰到主人家很穷，挨饿是常事，长得瘦骨嶙峋的，没一点精气神，饿极了，往往会冒着被打的风险到别家偷吃的。还有因为种种原因而被主人遗弃的猫，沦为野猫，四处流浪。运气好的话，可能被收留，但大多都死在流浪的路上。

一个村庄里的猫，跟一个村庄里的人一样，相互熟识，各过各的日子。这家的猫跟那家的猫是哥们么，跟另一家的猫是情侣，跟某一家的猫又有仇恨。猫们也聚在一起谈天说地，性情相近的，成为兄弟或者闺蜜，清闲的时候，一起聊天，一起玩耍，岂不快哉！猫们也打架扯皮，为了芝麻大点的小事，都可能发起狠来，弄起皮开肉绽、头破血流、腿断眼瞎，也不稀奇！猫们也谈情说爱，两只猫好上了，谁也不能把它们分开，它们不需要征得任何猫的同意，更不需要得到人的许可，当真是天地为证，山水为媒！两只恋爱中的猫那腻歪劲儿，叫村庄里耍光棍的汉子见了都免不了心生嫉妒。猫吃起醋来，是不要命的，常常因为某只漂亮的母猫，公猫们打了一架又一架。直到某只公猫以绝对的优势胜出，得到心爱的母猫，输了的公猫只能眼睁睁地看着，不争气的眼睛里流露出缕缕幽怨。

猫跟猫的爱恨情仇，人又插不上手，只能随它们去了。

猫跟猫相爱的结果——生了小猫，人又不得不管，而且还得小心翼翼地管。

刚生下小猫的母猫，简直就是个母老虎，平日里再温顺，也像换了一种性情，时刻处于高度戒备的状态。人一靠近，母猫就龇牙咧嘴，发出低吼，生怕依偎在它身边的小猫受到伤害或是被抢走。就算是去喂个食，人也得表现出足够的友善，不然，母猫一定会恶狠狠地咬人抓人。倘若是猫爸爸来了，在母猫耳边说说悄悄话，抚摸抚摸小猫，母猫又立刻变得温顺。母猫总是要跟自己生的小猫分开，从小猫出生的那一刻起，其实它们在一起的时间就进入倒计时。小猫长到两个月左右，通常会被捉去别的农家，从此离开母猫。离得近的，以后还能相见，离得远的，一分离就是永别。母猫在夜里哀哀地叫，小猫在夜里也哀哀地叫，叫也不能改变分离的事实。过些日子，母猫和小猫只得接受了现实，认了命，该吃时吃，该睡时睡，仿佛啥事也没发生。

有的猫，明知自己的主人和别猫的主人老死不相往来，就像没看见似的，成天和别猫玩在一起，甚至还帮着别猫捉别猫主人家的老鼠，和别猫一起把别家的粮食守着不让老鼠靠近。只有肚子饿急了，才跑回自家找吃的，吃完又不见踪影，简直是猫肘子往外拐，没心没肺。

有的猫，半只老鼠都不捉，调皮捣蛋倒是很行，尽给主人找麻烦，比如，把哪家的刚刚孵出的小鸡子咬伤或是咬死了，别家的人就会找上门来，撂下一串充满火药味的话：你家那只猫，怎么那么凶，跑到我家去咬小鸡子，你要管哈呀！主人只得连连道歉，随后骂道：那个要死的猫，到处干坏事，我非打死它不可！这个时候，猫若是在场，免不了要挨上几脚或是几竹条。但偏偏猫精得很，早躲到谁也找不到的地方去了，等到主人气消了，便悄悄地溜回来。

还有的猫，聪明又嚣张，让人怀疑它到底是不是只猫。而且，它自己也没把自己当只猫，根本就是想过人的生活。人说它的好话，它仿佛听懂了，直朝人身上蹭，各种撒娇。它想吃什么，就在什么东西旁边喵喵叫，直到人给了它才罢休。它闯了祸，表面上显出愧疚，实则一点都不怕，人若是骂它几句打它几下，它立刻和人翻脸，大有拼个你死我活的架势。

母亲养的那只黄猫就是这么个德行。真是只叫人又爱又恨的猫。今年7月的一天，不知它在外面到底经历了什么，回到家就病了，躺在院子里，不吃不喝也不叫，偶尔起来走两步，都有气无力。它的身子迅速瘦成一道闪电，毛也掉了大半，哪里还有之前那个俊俏的模样。它才到两岁呀，我们看着它，也很难受，给它弄了药，灌下去，也不见效。我们唤它的名字，它就努力抬头望我们一眼。后来，有两天多没见着它了，我们找遍了房前屋后，都不见它的身影。母亲说，它可能是知道自己命不久了，走到我们找不到的地方去了。别看它平时凶巴巴的，其实蛮通人性的。它差不多一个月没吃了，只是每天喝几口水，一家人都以为它已经不在了。

万万没想到的是，8月的一天清晨，它竟然又回来了。它的身子弯成一张弓，瘦得只剩皮包骨了，有一条腿的毛都快掉光了。不敢想象它在外面是怎么熬过来的，它又是靠着多么强的毅力才走回来。它摇摇晃晃地走进院子里。我们又惊又喜，简直不敢相信自己的眼睛。母亲唤它的名字：“小桃子！小桃子！”它温柔地看了母亲一眼，算是回答。母亲高兴地说：“你回来了就好，赶快好起来啊。快来吃肉。”它走到母亲脚边，吃了两片放在碗里的肉。就这样，它奇迹般地恢复了健康。现在又跟以前一样活蹦乱跳了，性子也依然烈得很。差不多是死过一次的猫了，唯愿它从此平安地度过余生。它的坚强，让我对生命有了更多的思考。人只有一条命，猫也只有一条命。活着不易，每一个鲜活的生命都值得被好好珍惜。

有点奇怪。我总感觉，猫有一项特殊的本领，那就是，猫似乎能让时间慢下来。很多次，我在村庄那些无人的角落里想一些乱七八糟的事情，猛然间，看见一只猫在某条路上慵懒地漫步或是站在某截断墙上望着我，我一下了就像被什么东西击中了——那一刻，时间仿佛变慢了，一些画面在一瞬间定格，心里莫名地感到轻松和愉悦——甚至可以说，猫不过是经过我的身边，闯入我的视线，就把一个我从某种困扰中拉了出来——一切都慢了下来。能享受一时半会儿的慢生活，实属难得。

一只猫，活在哪个村庄里，对哪个村庄里的一切都熟悉。闭着眼都知道哪里有几座山、哪里有几块田、哪里有几座农房、哪里有几棵大树、哪里有几道坎、哪里有一片草地、哪里有一条清溪……猫吹着村庄里的风，嗅着村庄里的气息，走着村庄里的路，听着村庄里的声音，吃着村庄里的粮食，饮着村庄里的水，踏着村庄里的雪，淋着村庄里的雨……猫在村庄里晃来晃去，晃出一种淳朴又温馨的乡村风情。没有猫的村庄，自然是少了一些韵味。猫也曾可可爱爱。猫也曾跌跌撞撞。猫也曾欢欢喜喜。猫也曾恍恍惚惚。猫活着活着，就活成村庄的一部分，与村庄生死相依。个别猫被主人嫌弃了，被带到村外数里远的地方扔掉，多半也会顺着原路回到村庄里来，哪怕继续被主人嫌弃。猫用自己的方式记着它生活的村庄。猫对村庄的情感，猫自己明白就好。

一只猫，不管活在哪个村庄里，都会越活越安静。每个村庄里，都有几只老猫，不再在村庄里没完没了地闲逛，不再瞪着一双圆溜溜的眼睛好奇地看这个世界，不再轻易地伸出利爪，不再摇尾卖萌去讨好主人。甚至不再记着自己是一只猫。老猫走到哪里，都不弄出一丝声响。任何别的声响，也不能吸引它们。很多时候，老猫趴在院子里，头歪靠在前腿上，眯缝着眼，一动不动，晒晒太阳或是吹吹风。老猫早已看尽了风花雪月，尝遍了酸甜苦辣，明白了猫生苦短。没有什么能诱惑老猫了。老猫的眼神，渐渐黯淡下去。老猫看起来像参透了某种玄机的得道高猫，温和，安祥，神秘、庄严。谁也弄不清一只老猫究竟在想些什么。老猫终将带着只属于自己的谜，从村庄里彻底消失。

活在村庄里的猫，消失了一茬又一茬。又好像从未消失。每次在村庄里看到猫，我分不清眼前的猫和从前村庄里的猫有什么区别，和千年以前的猫有什么区别。我跟猫对视，猫的眼睛里写着太多秘密，我猜不透，猫懒得理我，转身离去，徒留我在村庄的某个角落里发呆，眼前猫影绰绰，脑中一片空白。

你好哇，猫。