生如画

黎采

深秋。午后。

我在乡下老家的书柜里翻找一本书。阳光透过窗棱，洒在书柜上，一格一格的，闪闪烁烁，忽明忽暗，若即若离。新新旧旧的书，挨挨挤挤，一如既往地静默，任斑驳的光影把自己轻抚。

忽然，一叠纸从书柜顶上掉落于地，零乱地散开。

我低头一看，瞬间愣住了——是旧画——一共九张，有素描、速写、水粉画——每一张上面的落款及日期，清清楚楚地告诉我一个事实——九幅画都是我二十多年前画的。

没了找书的兴致。找到了也看不进去了。

那些尘封的片段，毫无防备地被这些画“啪”地一撞击，不由分说地浮现在我脑海里。说不清的慌乱，像一片猛然间苏醒的草，从我的心里忽拉拉地长出来。九张旧画，像一次蓄谋已久的突袭，叫我不得不认出从前那个自己。

我以为自己对关于画的旧事忘得差不多了。我总是刻意不去想。显然，这一次，我失败了。

我的目光，不由自主地再一次落在画上。

先来看素描。

一张静物素描，两张石膏像素描，一张人像素描。簇簇线条，疏疏密密，深深浅浅，勾勒形状，铺陈明暗。或流畅，或飘逸，或轻盈，或凝重，或细腻，或粗犷。每一笔都真实地再现了二十多年前我对所画对象的认识、理解、情感，以及某种说不清的希冀。有的线条，显出了落笔时的犹豫不决。有的线条，展现了下笔时的心领神会。有的线条，则出卖了我的笨拙。每一笔落在纸上，也是我活着的一瞬间留下的痕迹。可见可触可碰的痕迹。就是我活着的证据。没有哪两笔是一样的。穿过漫漫时光，没有哪一笔改变了走向。哪怕画纸泛黄，沾满尘埃，留下了折痕、划痕。

再看看这张风景速写，名为《风中的树》。

我依稀记得，此画取景于故乡的那个村庄。

那一天，风轻轻地吹着，我不经意间一抬头，村庄一角，两棵树在风中摇曳，一下子就把我的目光紧紧地抓住了——它们在我眼里摇曳成一幅画——兴奋，冲动——我要将这画意定格在纸上。说画就画，我支好画夹，拿出铅笔。吹过两棵树的风同样吹过我。风中的我捕捉风中的树的神韵。事实上，我怎么都抓不住风中的树的神韵。它瞬息万变，如梦似幻。我如痴如醉，神魂颠倒。

画，我只能画，循着一种说不清的感觉画，诚实地按照树呈现在我眼里的风姿画。只有树，只有风，只有风中的树，其它的与我无关，纷纷从我的世界里退远。没有过多的思考，我不停地挥动铅笔，快速地画着。画纸上，这里落下重重的几笔，那里添上轻柔的几笔。几分钟过去，风中的树就变成了画作《风中的树》。

风慢慢地停了，树不再摇曳。刚刚过去的一切，像不真实的梦。又恰如真实的梦。就算下一场风到来，风中的树也不再是原来风中的树。我也不再是原来风中的我。一千人看风中的树，就有一千种感受，一千种呈现。我很清楚，自己的画功实在太差，未能用手中的画笔将其妙不可言的韵味表现出来。但现在看来，这拙劣的画，对我来说却是无比珍贵的。它是《风中的树》，更是《风中的我》。一棵树在风中的摇曳，就是我的摇曳。我在风中纷起的思绪，全都化成纷落的笔触，融在画中。

还有四张水粉画，均为静物写生。

水果，蔬菜，花朵，花瓶，酒瓶，杯子等，随意组合，或简或繁，光影在其间缓缓流动，寂静在各物的内部岿然不动。我虔诚而深情的目光抵达它们，从整体到局部，一遍又一遍。我的目光甚至带点犀利的锋芒，我像个猎人一样，必须瞄准，才能下手。不过，我只是想把它们的影像捕捉到画纸上来。我不会伤它们分毫。它们在我的双眸里幻化成各种色块，或明丽，或澄澈，或迷离，或厚重，或沉郁，或苍凉。渐变，对比，重叠，交织，相融，和谐。它们一动不动。它们似静若动。它们散发着一种与生俱来的魔力，直达我的内心。我无力抗拒，只能一再沦陷，忘我地画着。

调色板上，极尽斑斓。我不断在上面添加颜料，搅和。暗了，调亮一点。浓了，调淡一些。杂乱了，重新调。一旁的小水桶里，清水转瞬变成彩色的水。我不时蘸水调颜料，或是洗笔，笔上附着的颜料不断融于水中，丝丝缕缕游走水间，宛若另一种抽象的画，翻卷着，荡漾着，转瞬即逝。我近乎痴迷地调着色，各种色彩在我的手中接连出现。我用大大小小的笔，慎重地将调好的色彩涂在画纸上。整体色调的铺垫，主体静物色彩的掌控，光线对各静物形成的色彩细微差异。不断分析，不断解构，不断提炼，不断雕琢。肯定。否定。纠结。笃定。每一笔落在纸上，其位置、力度、方向、形状各不相同。深入。深入。再深入。在静物和静物画之间，仿佛有一个看不见的狭谷，里面是奇幻得难得捉摸的光影，人一旦走进去，就被浸染了，只能快活又急切地往前走。

那是个极其美妙的过程。我乐在其中。有败笔产生，我不气馁，调出适宜的色彩进行修整。颜料糊在脸上手上衣服上，我无暇顾及。空气里的尘埃，在我身边飘飘浮浮，我不理会。那个我，只是一个沉迷于捕捉万物轮廓与色彩的画者。画画的我，常常忘了时间，在画室里一呆就是大半天。只要画得比较顺利，画面慢慢地变得完整、丰富、生动，我心里便泛起无边的欢喜。我很确定，那个我，可以是一个苹果，也可以是一棵白菜，可以是一个水杯，也可以是一朵新鲜的花，一块柔软的布。或者说，我画着，我就无限接近我画的物，无限接近物的内核，无限接近寂静的本质。

我最喜欢的，还是中国画。五千年的华夏文明，璀璨天地间，中国画是其中极为惊艳的一抹。

从前许多个日子里，我临摹中国画，工笔或者写意，也尝试过创作。

铺开一张宣纸，手执一支毛笔，蘸墨点点，恣意挥洒，从流飘荡，任意东西，纵横驰骋，物我两忘。写意画，“写”是途径，是方式；“意”是意境，是情怀。每一种“写”都气象万千。每一种“意”都独一无二。吴道子，徐渭，八大山人，徐悲鸿等，他们留在世间的写意画，是穿越时空的不朽杰作，永远闪着艺术的光芒。我没有画过一幅拿得出手的写意画。但我仍然庆幸，我曾徘徊在那扇高高的大门外，踮起脚尖向里面努力地张望。

朱红、赫赤、绛紫、胭脂、鹅黄、缃色、 棕绿、柳绿、赭色、赭、葱青、青碧、绿沈、靛青、黛、藏蓝、铅白、墨灰、黎、玄青……光听这些中国画的颜料之名，就令人心醉神迷，何况要用它们在宣纸上画出山水、花鸟、人物等。我做过最慢的事，大概就是从前画工笔花鸟吧。从细致地勾勒每一条轮郭线，到一层一层地上色，哪一步都不能急，必须得静下心来，慢慢地画上去。只有慢下来，平心静气，画好每一笔，才能让工笔画那无可比拟的东方美从宣纸上透出来。就像一个澄澈得如同梦境的湖，那澄澈是一汪一汪清亮亮的水叠加而成。那是一种大，一种深，也是一种远，一种高。

我曾经的梦想就是画一辈子的画。不过后来，就没有后来。

这九幅画，是我画过数百幅画中最为普通的存在。越是自己喜欢的事，我越是严苛。凡是画得不满意的，几乎全被我扔掉了。也有一些，朋友看得上眼，当年就送了人。我保留下来的，极少。这九幅，我记不清自己为何要将其放在书柜上面。这一放就是二十多年。如今，我已经越来越少拿起画笔了。不是我有意背弃了梦想。只是我一点一点学会了妥协。生而平凡，活着就是不断认清自己的平凡，接受自己的无能。什么棱角不能在岁月里磨平。什么锋芒不能在风霜里掩埋。不过是凡人的烦恼。不过是个过程。

我把九幅旧画一张一张地晒在阳光下，就像把一个久违的自己重新打开，置于阳光里。阳光真是个神奇的东西，总能把这个世间一切照亮。没有比阳光更阔大的光照了。没有比阳光更温暖的抚慰了。

我一笑。

有点意思。每一幅画，仿佛在阳光里逆着时间后退，欣欣然抖落所有尘埃，一点一点地，变回崭新的样子。画纸的原色、纹理、气味，完好如初。画上的所有笔触，清晰，明朗。有的色块还未干透，色彩仍在发生细微的变化，颜料的淡淡芬芳在空气里若有若无地飘散。而我，也变回年轻的模样，我脸上没有一抹皱纹，眼里没有一丝忧愁，脚步没有一点迟疑。我画着，风撩起我的长发，一部分我在风里飞扬。终于，我把一部分自己画进了画里。

是的，那些画里，真真切切地隐着一个远去的意气风发的我。再也回不去的我。无需逃避。逃避只会让自己走丢得更离谱。

半生以来，我行遍了千山万水，看尽了风云变幻。我追寻着，放弃着，热热烈烈，踉踉跄跄，时而清醒，时而迷惘。我没能阻止自己蒙上一层一层的尘埃，落下一道一道伤痕。我生命里曾经拥有的轮廓、线条以及色彩，渐渐地不知所踪。许多东西，早已从我的生命里退去，无可挽回。许多伤痛，早已深入我的七经八脉甚至骨髓，无可救药。

九幅旧画，二十多年来不曾挪动过地方。它们在时间里行走。它们居然没有被老鼠光顾，也没有被任何人随手扔掉或是烧掉。或许，冥冥之中，它们这一次“现身”，就是来唤醒这个几乎完全失形失色的我的。

我要承认，我看向它们的目光，始终是愧疚的，愧疚里含着炽烈如初的爱恋。我分明感到，九幅旧画正以一种奇妙的方式，悄悄激活我身体里潜藏了许久的因子。一些线条，正在复原；一些色彩，正在刷新。这种感觉，实在太好，但有点不安。恰恰是因了这不安，我竟然发现，自己还有那么一点美。如画的美。

时光的画笔，画着这世间的一切。我在画画的同时，时光也在画我。我没画画的时候，时光依然在画我。我的样子，时光一直在画着。我的每一种样子，都画在时光之中。时光也终将模糊了我所有的样子所有的画面，那就是我离开这个世界之时。

收起九幅旧画。我走向野外。一阵秋风赶过来，扶住我的感伤。

生如画。我依然期待，生命这张画纸上，有色彩，也有留白。