回声

黎采

“喂——”

“喂——喂——喂——”

一个小姑娘，站在村庄一个空旷的角落对着山谷放开喉咙大声地喊出“喂”，山谷回应给她一串“喂”。

小姑娘全神贯注地倾听自己的回声轻轻地响起，悠悠地扩散，慢慢地消失。这简直像神奇的旅行。小姑娘分明感到，不只是自己的声音飘到山谷里，与山谷完成了一次“对话”，而且，有一部分自己仿佛随着声音长出了翅膀，也飞到了山谷里，恍恍然触到许多若即若离的东西，跟山谷进行了一种妙不可言的交流。

小姑娘渴望继续沦陷在这种感觉中。她又喊了几次，山谷也没有辜负她，一次一次地回应她。

小姑娘大笑着奔跑起来。她的快活，简直无处安放。这是她第一次学着村庄里比她大的那些孩子的样子，对着山谷大喊，以聆听自己的回声。其实，她也不知道“回声”究竟是个什么玩意儿。但那声音真真切切地从山谷里回旋而来，梦一般地进入她的耳朵里、脑海里，轻而易举地赶跑了她身体里那些沉重的东西。她感到从未有过的轻盈。

小姑娘对于回声的着迷，山谷可以作证。我也可以作证。小姑娘就是三十多年前的我。

很长一段时间里，我在村庄里闲逛，总是按捺不住对着山谷喊出什么的冲动。比如，我想喊出自己的名字，听一听山谷怎样用它的方式把那几个字传回给我，好像山谷是我前世的知己；我想喊出某个瞬间心里最想说的话，让山谷将其接住，再回荡开来，仿佛山谷在与我公开又秘密地共鸣；我想随口喊出一些无厘头的话，没商量地跟山谷开个玩笑，看山谷如何接招，如何让那些话焕发出别样的神采。反正山谷不会拒绝我，反正村庄里的乡亲也见惯不怪，于是，我索性由着自己的性子，把那些古怪的想法逐个试了试。那是个特别过瘾的过程。我放肆地喊，快一声，慢一声，一声接一声，也不管惊飞了几只小鸟，吓跑了谁家的小猫，扰乱了哪阵风的走向。山谷什么没见过呀，我这点放肆又算得了什么。山谷不愧是山谷，自是气定神闲，不慌不忙地回给我似真似幻的声音，弄得我甚至有点不好意思起来。

我也就不好意思几秒钟。待到下一次想听回声的时候，我照样对着山谷大喊。印象尤为深刻的，是我在一个月夜里制造回声。

盛夏的夜，一轮圆月高悬在清朗的夜空，洒下万丈如水如帛如绸的光。大地上的万物，沐在月光里，静穆地沉思着。我走在一条乡间小路上。从外婆家往家里走。妹妹走在我前面。哥哥走在最前面。外婆本来安排舅舅送我们兄妹回家，但我们表示离得近，才三里路，不必送，外婆也就依了我们。说一点都不怕是假的。任何一点风吹草动，我就不由自主地联想到村庄里流传的那些鬼故事，后背心发凉，心尖尖发颤，呼吸变得急促起来，步子变得慌乱起来。

走到一个山坳里，一声鸟鸣划破夜的寂静。也不知是什么鸟，叫声清脆而婉转，一下子就把我从“怕”的泥沼里拉了出来。哥哥一时兴起，便学起那鸟的叫声来。也许是月光给哥哥借了十个胆子吧，他叫得格外夸张。鸟听了之后，可能是吓着了，竟然闭上嘴巴，不叫了。有趣的事情发生了，哥哥学鸟叫的声音回响在山谷里。那声音怪怪的，乍一听，愣是分不清到底是鸟叫声还是人叫声。这让哥哥更兴奋了，他赶紧扯起嗓子又学了几声鸟叫，新一轮回声传来。那只沉默了一会儿的鸟像是不服气似的，冲着它遇到的这奇怪的人恶狠狠地叫了几声，惹得我们兄妹三人不由得笑起来，完全忘了怕。我和妹妹也忍不住学起鸟叫来。夜色真是好哇，它可以掩饰很多东西，也能让人借其掩饰做一些自己都没想过要做的事。一时间，回声高高低低，起起落落，交织回环。我们就这样忘乎所以地穿过一片树林，踩碎一地月光，把一只鸟弄得神经错乱，把一片山谷弄得神魂颠倒。

一到家，母亲就说，隔老远就听到你们几个家伙的怪叫声，搅得邻近的人家都不得安宁，太不像话了！我们顽皮地对母亲笑笑，母亲也无可奈何，假装很生气地瞪了我们几眼，算是放过我们了。

曾经，我以为这不过是我经历了一件再平常不过的小得不能再小的事。后来，我回头一看，才发现这是我小时候唯一的一次走夜路学鸟叫听回声的经历。多少年过去了，那种无拘无束的快乐，每每回忆，都仿佛新鲜如初。那夜的回声，仿佛从未走远，一直回荡在村庄的山谷里，回荡在我的心里。我知道，这就是我生命里的一部分声音，简单，纯真，永恒。我永远都回不去了，那些回声与我融为一体，就够了。

只是，后来，我才发现，不是所有的“喊”或“叫”都是有声的。也不是所有的回声都是有声的。谁都不能一直做个孩子，感受鸟一般自由的畅快。多少人，来到这个世间，活着活着，就把自己的一些声音调低了，甚至调成静音了。因此，很多回声，很低，很低，低到唯有用心才能听见。

那样的回声，无时不有，无处不在。

就拿我来说吧。

多年前，我对村里庄的一根草一朵花一片叶子的凝视或者微笑，就是我未说出的一些话。多年后，村庄里的一根草一朵花一片叶子向我微笑或点头，那些无声的话就回来了。眼前的草、花、叶仿佛是记忆里的草、花、叶重生而来。而我，乘一根草、一朵花或一片叶子就能瞬间穿越时空，找到那个眼里有光心里有梦的自己。

小时候，我望着村庄的天空、山峰、田野发呆的时候，很多话就从我的眼眸里蹿出来，被风吹起来，挂在云端，飘在山巅，散在田野。长大后，我久居城市，不时陷入麻木的状态，但只要一回到村庄，那熟悉的天空、山峰、田野一映入眼帘，就把那些话一并带回我的眸子，落在我心底里某个安静的角落。

某一天，我在村庄里某条清溪边漫步，我的身影倒映在溪水里，随着溪水流淌、荡漾。我也不想说话，但是溪水撩我说话，我并没开口，好多话就掉在溪水里，荡起一圈圈涟漪。后来的又一个某一天某个瞬间，我一恍惚，掉在清溪里的话就跃出水面，直击我的内心，不知不觉就清除了我心里残留的喧嚣与浮躁。

还有无数个瞬间，我无声的话，浮在一丛灰瓦上，贴在一截老墙上，立在一扇旧窗前，落在一座古桥上，飞在一缕阳光里，斜在一帘细雨中，躲在一层薄雾里，藏在一颗露珠里，凝在一朵霜花上，融在一片雪花里，悬在一面峭壁上，附在一粒尘埃上，荡在一片麦浪里，燃在一地高粱里……回声也是无声的。就是这样的回声，往往具有不可思议的力量。可以在一个人的身体里卷起巨浪，可以在一个人的素心里漾起芬芳，可以点亮一个人的目光，可以顺畅一个人的呼吸，可以绚烂一个人思想里的火花，可以纯粹一个人灵魂里的信仰……

不是所有的无声以及无声的回声，都与美好相关。人生，难免历经这样或那样的苦痛。多少苦痛，人都默默地承受着。那些向心里流的眼泪、黯淡失神的目光、深夜里的叹息，是人发出的另一种声音，近乎无声，回声亦近乎无声。这样的声音，那么轻，那么重，伤不了草木，也伤不了空气，但伤得了人自己。谁不是隐着这样的伤，一路向前。有些伤，是永远都好不了的。哪怕人看起来若无其事。多少若无其事，都是自欺欺人的假象。可谁也没法轻易地卸下面具。面具让人假装像拥有一袭刀枪不入的盔甲。但人一不小心，还是会被那些伤给困住了，越想挣脱，越是挣不脱。人生，实在苦短，挣不脱也就挣不脱呗，总有挣脱的一天——停止呼吸，终结一切。

属于每个人的终点都在那里，还没看见这一点的人是幸福的，但假装视而不见是可笑的。需要珍惜的，是在到达终点之前的时间，包括在这短若一瞬的被称作“一生”的时间里，一个人真正拥有的色彩和声音。

很多次，我回到故乡的村庄。我一再把村庄细细打量。给过我回声的山谷，好像跟三十多年前也没什么两样。只是，我再也没有足够的勇气对着山谷无所顾忌地喊出半个字。我在村庄里的所有声音的回声，都由村庄帮我保存着。我静下来，就能随意打开其中的某一段，真实又虚幻，若即又若离。

听，回声，又响起……