黎采
网站用户
黎采
已有三个月没有回故乡了。
我心里的慌呀，像一片野草，没日没夜地疯长。
跟我心里的野草一同疯长的，还有故乡那些没种庄稼了的田地里的野草。我分不清是田地里的野草窜进了我的心里，还是我心里的野草伸到了田地里。在这阔大的人世间，我还没找到一把足够锋利的镰刀，能将我心里的野草割掉。而那些田地里的野草，暂时也没有某把镰刀的锋刃对准它们。
没什么大不了。人活着活着，就会发现自己对很多东西都无能为力。
我就是闭着眼睛也能看得一清二楚的，是我家那两块没种庄稼了的田地，共约三亩。这曾是我家最重要的田地，地势平坦，土壤肥沃，种什么都长得旺，只要老天爷不刮太狂的风、不下太暴的雨、不洒太野的冰雹，每一季都必定会有好收成。那些年，我家靠着这两块田地，种出充足的主粮，解决了一家人“吃饱”的问题。
父亲是教师，在镇上的初中教书几十年。家里的农活，大多是母亲在干。多少个清晨，天还没大亮，母亲就背上背篓、锄头、竹筐、种子、肥料等，匆匆地奔向田地，碰落无数颗晶莹的露珠。多少个黄昏，天就要黑尽，母亲背着一背篓高过头顶的粮食或是猪草，慢慢地往家里走，披着无限漫漶的暮色。每逢周末以及寒暑假，父亲回到家里，便和母亲一起忙活。父亲一到田地里，恨不得三下两下把所有农活干完，好让母亲在家稍微轻松一点。母亲呢，假借指出父亲打的窝子距离太宽会导致粮食减产、把肥料丢得太多会把庄稼肥过头等“不足之处”，想方设法把父亲从田地里“赶走”，让父亲少干农活。母亲知道父亲那双手更适合拿笔。有时，我也跟着父亲和母亲到田地里，一边学着打窝子、薅草或掰包谷，动作笨拙又滑稽，简单的快乐随着山野的风飘过来飘过去；一边想象山外的世界究竟是什么样子，不经意间一抬头，悠悠的思绪就被天边的某朵云给牵走了。
日子就这样一天一天地过去，说快也快，说慢也慢。田地一次一次出色地完成父亲和母亲赋予它的艰巨又光荣的使命。要说父亲和母亲这一生特别依赖过什么，那一定是田地。要说田地在数十年里见证了什么，那一定是父亲和母亲的相濡以沫。要说我在童年时光里拥有过什么，那一定是平淡也珍贵的田园生活。
仿佛父亲和母亲总能精神抖擞地种好田地。仿佛田地里永远都会有庄稼劲鼓鼓地长出来。仿佛我可以一直过着这般闲适的田园生活。
都是仿佛。自欺欺人的修辞。
时光飞逝。是哪一个冬天的霜雪爬上了父亲和母亲的双鬓，再也不离开。是哪一个秋天的劲风吹走了父亲和母亲浑身的力气，再也找不回来。父亲和母亲老了，落下一身病痛。放弃那两块田地，对父亲和母亲来说，是一个无比艰难的选择。父亲和母亲跟那两块田地打了一辈子交道啊。每一寸田地，父亲和母亲都再熟悉不过了。几十年如一日，父亲和母亲相依相伴，在田地里种了收，收了种，风里雨里，霜里雪里。希望，汗水，笑颜，伤痛，等待，忧愁，喜悦，满足，都散落在田地里，随着庄稼生长又枯萎，沉入田地深处静置又打开。种田地呀种田地，种着种着，就种出感情来了。深入骨髓的感情。难以割舍的感情。哪怕田地耗尽了父亲和母亲的心力，却不陪着他们一起老去。只要庄稼在田地里长着，田地就依然是年轻的。至少看起来是年轻的。田地的年轻让种过它们的人的老显得更老。农人都是田地的过客。田地不属于任何一个农人。田地给了农人想要的粮食，也收走了农人的很多东西。
父亲和母亲是架不住我们兄妹几人的轮番劝说，才在一个秋天里，将苞谷收回家后，终于下定决心不再种那两块田地，只在房前屋后的几小块田地里种一些蔬菜，方便日常食用。那个秋天以及冬天，只要村里的人跟父亲和母亲提到那两块田地，父亲和母亲就显出无法掩饰的失落和伤感。
“唉，老了，不中用了。那么好的田地，不种实在可惜。”父亲的叹息，在风里打着旋儿，若有若无地飘到那两块田地里，田地静默。静默得像一个久远的寓言。
“有一年冬天，我在那两块田地里刚种下洋芋，哪料到天气就变得奇冷，洋芋种在土里全冻坏了，我急得不行。等到来年初春，我找亲戚借了几筐洋芋重新种下去。没成想洋芋依然长得又大又多。”母亲跟乡邻说话，更像是在自言自语。母亲在无数个恍惚的时刻，看到从前那个活力满满的自己，她甚至有些不知所措。
母亲好几回走到其中一块离家近的田地里，看了又看，不言不语。父亲随后找到田地里来。母亲的心思，父亲清楚着呢。父亲走到母亲身边，也不言不语。田地里空空荡荡，父亲和母亲的心里也空空荡荡。他们放下的，何止是两块田地。
父亲和母亲没种那两块田地的第二年，大伯和大伯母主动提出种，还说要把种出的粮食分给我家一些，以表谢意。大伯和大伯母一辈子没走出过大山，靠种田地供后人读书成才成家。大伯和大伯母多种两块田地，不是因为差粮食吃，而是习惯了勤扒苦做，一时半会也闲不住，总想多种出一些粮食，心里才踏实。父亲和母亲欣然同意他们种那两块田地，——这对父亲和母亲来说，是件分外开心的事啊——田地不至于走向荒芜——感谢都来不及，哪能收他们种的半粒粮食呢——都是种了一辈子田地的人，那份懂得，不言也明。于是，那两块田地又生机勃勃了两三年。后来，大伯和大伯母相继生病，连自家几块面积大一些的田地都无力再种了，自然也就不种我家那两块田地了。
晴好的天气里，大伯和大伯母常来我家串门，跟父亲和母亲坐在院子里，边喝茶边聊天。阳光暖暖地照在他们身上，也照在他们曾经种过的田地以及仍在种的田地上。照在他们身上的阳光和照在田地上的阳光也没什么不同，像一种公平又盛大的抚慰。
野草，一刻也没忘记开辟疆域的野心，三下两下就毫不客气站在我家那两块田地里，覆盖了从前各种庄稼在田地里活色生香的痕迹，也覆盖了父亲和母亲以及大伯和大伯母留在田地里深深浅浅的足迹，而把一种新鲜的“芜”，没商量地长出来。
我记不清自己究竟是在什么时候与芜狭路相逢。但我很确定，我在故乡那些被野草霸占、再也不见庄稼身影的田地里，真真切切地感到了芜。那芜，从草尖上飞出来，从草叶上滴下来，从草根里涌出来，飘飘摇摇，层层叠叠，浩浩荡荡，接天连地，不由分说就钻进我的心间，乱了我的心神。我甚至来不及发出一声叹息，就被这巨大的芜挟裹着，踉踉跄跄地步入一条看不见的死寂的路。
芜，一个孤悬如梦的字。它无处不在，无时不有。一个人不论在世间折腾得有多起劲，终究还是会看见芜。一时间，人措手不及，就慌了。越慌，芜逼得越近。
田园将芜胡不归。
读懂一句诗，就在某个瞬间。
在这一瞬间，我又老去了很多。尽管我看起来平静得像一池秋水。我的老，只有我自己能看见。就像秋水深处，全是岁月的褶皱，尘世的底色。秋水不言。很多不言，本就是万语千言。
或许，很多人心里都住着一个陶渊明，都有一片属于自己的田园。它那么近，那么远。你抓不住，也放不下。你在梦里都想归去。你又怎能说归去就归去。
那就只静静地回望记忆深处的田园。
我记得，小时候，故乡那些村庄里的所有田地，全都是庄稼的天下啊。苞谷，洋芋，红薯，黄豆，高粱，稻谷，辣椒，白菜，萝卜等，依着时令，慢慢生长，慢慢成熟。种庄稼的人，来来往往，慢慢生活，慢慢变老。走在村庄的任何一个角落，都是走在庄稼的世界里，这里一大片，那里一满坡，小河边斜几块，山脚下挂几畦，清清新新，朴朴素素，蓬蓬勃勃，热热烈烈……眼眸里闪烁着庄稼的倩影，呼吸里出没着庄稼的气息，耳朵里回响着庄稼的私语，心头上荡漾着庄稼的风情。停下脚步，庄稼从四面八方围过来，好像要给人一个深情又霸道的拥抱，叫人不由得沉醉其中，感到可触可碰的安定和幸福。
是田地里的庄稼，让村庄显得格外丰满。庄稼，是一个村庄活着的证据。庄稼长得越茂盛，村庄就愈发神采飞扬。
那时候，没有哪一块田地被野草占领。就算野草的心再野，本事再大，也干不过一再举起的锄头和镰刀。野草也无所谓，到不了的地方，就不到。或者说，暂且不到。野草兀自长在人不种庄稼的地方就好，自在又快活。要说，野草倒真是活得洒脱。人只有羡慕的份。
尽管很多田地，在很久以前，原本是野草的领地。但后来被人开垦，变成了田地，直接进入了人的生活。长过庄稼的田地里，忽地又长满野草，总是叫人感到突如其来的荒凉。这意味着一部分拥有变成了失去，一部分曾经变成了虚无。
这不能怪野草。野草只是在自己的世界里用力地活着。它们不明白也不需要明白自己在人的世界里究竟是个什么样的存在。
野草刚开始一点一点侵占人的田地的时候，人可能毫不在意。就拿我来说吧，野草在我家那两块田地里排兵布阵、耀武扬武、长驱直入之时，我在远离故乡的城市里清醒又迷惘地忙碌着。我一点也没意识到，与我有关的一部分田地再也回不到往日的模样。我甚至愚蠢地以为，我已经不需要那些田地了。是的，我早已背叛了田地。
当我终于在城市里感到疲惫又厌倦的时候，我才发现，我从未走出过故乡的田地。田地，是属于我的田园诗画里不可缺少的重要部分。它们的形态、轮廓、色彩、神韵，早已融在我的生命里，无可比拟，更无可替代。
我想归去。我的心灵，在田园里反复召唤我的肉身。我的分裂，在长久的静默里一再加剧。
父亲和母亲的身体是一天不如一天了。我知道，终有一天，父亲和母亲将放下最后种的那几分田地。更多的野草会一点一点地我的田园里长出来。我梦萦魂牵的田园，将陷入彻底的荒芜。当然，那些田地，可能会重新被谁种上庄稼，我不愿去想。一想，心就痛，眼里就会泛起无边的水色。
也不是我一个人的田园正在芜着。
以前，故乡的村庄里，各家各户靠种田地过日子，田地就是农人的命根子。谁舍得让田地荒芜啊。就连岩壳缝里都不会放过，只要有点土，也会种上黄豆、四季豆什么的。这家和那家，关系好得如一家人，也有可能因为一块田地，说翻脸就翻脸，甚至吵得不可开交、打得头破血流也不是什么稀奇事。
近几十年来，农村进入一个前所未有的迅猛发展阶段。农村，是日新月异的农村。各具特色的新农村，欣欣向荣的景象，遍布在中国辽阔的大地上。农人，不再仅仅指着几块田地养家糊口了。农人，有了更多挣钱的门路，成为新时代下的新农人。
如今，故乡大多数农家的田地，都是中老年人在种。这一茬农人，年轻时虔诚地从父辈手里接过田地，把田地当作传家宝一样去对待。他们早已把田地请进了自己的生命里，无论日子过得怎样，只要还有一丝力气，就无法放任自家的田地长出野草。继续种田地，是他们认真活着的方式，让他们眼里保留一抹执着又温软的光亮。诚然，他们在田地里吃了太多的苦，内心里不希望后辈像自己一样，把短暂又漫长的一生交给几块田地。村里的年轻人呢，要么读书后参加了工作，要么外出打工，要么在做生意或是干别的。一批一批的年轻人，头也不回地离开了村庄，离开了田地，在大大小小的城里或镇里买了房安了家，过上了全新的生活。一个村庄里，找不出几个年轻人在家种田地。
老人们陆续种不动田地了。怎么处理田地，是很多农家需要面临的问题。有的把田地租给搞特色农业产业的公司，直接获取一笔收入；有的在田地里栽上经济林木，这比种庄稼省事多了；有的交给亲戚朋友种，算是一份实诚的馈赠。但总有一些田地，没有被纳入任何一种新的用途，于是，孤零零地顶着乱蓬蓬的野草，尴尬地横在村庄里。风一吹，满布野草的田地那乱作一团的心思再也藏不住，呼拉拉地飘出来，飘得满村庄都是。那些田地不知道，那些无比熟悉的脚步与身影去了何方，那些饱满或干瘪的粮食的种子为何失去了踪影。田地无可奈何地芜着。田地也不知道，它的芜，就是人的芜。
谁能面对自己的田园之芜或者说田园将芜而无动于衷呢？反正我不能。我只要一想到芜正在田园里蔓延，就感到一波接一波的慌乱在心里翻卷，翻卷，掀起层层的浪。有一个我，被这样的浪所吞没，不知如何挣脱。
这三个月来，我仍旧保持每晚和母亲通一个电话的习惯。母亲总在电话里说她和父亲一切都好，叫我不要担心，也给我讲他们种菜、养花等各种日常琐事。我听着，就好像回到他们身边一样，抬脚就走到屋旁青青的菜园里，低头就看到院子里竞相绽放的花朵，泥土的芬芳在身边弥漫，鸟儿的歌声在四周飘荡。什么诗与远方，有父亲母亲在的那个故乡的村庄，就是我这一生为之追寻的田园诗与永远的远方。每通电话讲到最后，母亲都会委婉地了解一下我周末是否会回老家，听到我说不回，母亲也不多问，只是嘱咐我每顿饭都要好好吃、少熬夜。我连连答应，强装平静。不论我走得多远，也不论我多少岁，在母亲眼里心里，我依然是个孩子啊。
这三个月来，父亲和母亲又老去了一些，属于我的田园又向更大的芜接近了一些。而我却困在自己堆砌的那个小小的世界里，浑浑噩噩，虚度光阴。
没有悬念。也并不奇怪。我久久地凝望那些芜，那些芜也在凝望我，浸入我。我身体里的芜太多，实在装不下。一不小心，丝丝缕缕的芜就会从我的眼神里漫出来。
我的田园，你能不能芜得慢一点？
