无以言表之时

黎采

今年八月的一天，我从武汉乘坐高铁去北京。

这一趟，是为旅行。本来，我向往的期待的风景，在目的地——北京。

但我没有想到的是，令我最难忘的风景，是在这一趟列车上的遇见。

那是一场关于田野的遇见。

一望无际的田野，在我不经意间，跃入我的眼帘。

列车进入河南。我靠着车窗，正在恍恍惚惚地想事情。忽然，我被窗外的景象迷住了。那般辽阔的田野让我一下子坐直了身子，瞪大了眼睛。我甚至觉得自己已然张开双手飞出了列车，投入这片田野的怀抱。

直到现在，我都无法准确描述我当时的感受。就是明明有很多东西想要表达，脑子里却又仿佛是一片空白。

哪怕我此刻正在试图写下那一日的遇见。但我依然感到——无以言表。正是因为无以言表，我才决定写一写。没办法，我就是不想放过自己。

我记得，我贪婪又惶恐地看着窗外，生怕一不小心就会从这片田野里走掉。

那接天连地的玉米，铺陈成一片绿色的海洋。丰饶，大地多丰饶。丰饶，总是叫人心安。心安，多好。

那一排排整齐得如士兵的白杨树掩映着一条条路。风起，路一动不动，一排一排白杨树、以及一片一片的玉米都齐刷刷地朝一个方向倾斜，显出一种近乎庄严的秩序美。

似乎每条路都是一个样子。这里的路几乎不蜿蜒不起伏，也不卖关子不虚张声势。它们直来直去，大大方方，淳朴率真。

似乎每条路都通向遥远的远方。薄雾忽隐忽现，列车飞驰而过，它们先后快速地消失在我的视线里，然后重新出现在我心底，在我心底里无限延伸……

似乎每条路都空空荡荡。路上咋就不见三两个当地的农人呢？我始终在寻找他们的身影，但一无所获。当然，他们在，在我看不见的地方，或在耕耘，或在收获，或是在作短暂的休息。是他们，生动了这片田野。是他们，守护了这片大美。

在这里，每条路上，每一寸田野里，都布满了农人的足迹。他们中有许多人，可能一生都徘徊在这片一望无际的田野上，不紧不慢，从双眸清澈到满眼沧桑，从步伐轻快到步履蹒跚，从生到死。大地深处，回荡着他们的浅笑与叹息、光荣与梦想……

我甚至生出狂想——在就近的某个小站下车，奔向这田野，仰面朝天，静静地躺在这绿海之中，看天空里流云朵朵，看白杨树下牛羊悠闲地吃草，听一场风掠过田野时所有植物的悄悄话，听一只飞鸟停在树上婉转清越的鸣叫……

就在我陷入迷离之际，一簇红色唤醒了我——哦，我不属于这里——我看到这片田野的主人的居所的色彩。

那是一片红屋顶组成的一簇红。是点缀在万绿之中的一簇红。是叫人眼前一亮的一簇红。

一簇红，一抹安宁的人间烟火。

蓝天。绿地。红屋顶。简约。素朴。和谐。

我无法弄清那些住在红房子里（姑且叫它们红房子，尽管仅仅屋顶是红色）的人对这片田野是一种怎样的情感。要是我再疯一点，将狂想付诸行动，那么，在他们眼里，我是不是一个傻子或者疯子呢？我的贸然闯入是不是算一种入侵呢？所以，我还是做一个匆匆过客比较妥当。不打扰，也是一种虔诚的喜欢。虔诚而干净的喜欢。

心忽地安静了。

大约有三个多小时吧，我的眼睛一刻也不曾倦怠地望着窗外。真希望列车一直开下去，没有终点。这样的“在路上”，太美妙。尤其是偶尔还可见大片盛开的荷花。荷花是这片田野里极为灵秀的点缀。那些粉红的、雪白的花朵，亭亭玉立，和着风，在绿野里跳着轻快的舞。天宽地阔，舞影绰绰。

终究还是被列车带出了这片田野。

终究还是出了出了出了这片田野。

就在列车快驶进北京西站的时候，我竟然想起10年前，我经历的一次无以言表。我永难忘记的一次无以言表。

我为什么会在一种无以言表的思绪里想起另一种无以言表？这我也说不清楚。

那是2008年5月12日，汶川大地震发生后，我在一个孩子面前的无以言表。

当时我在建始县高坪镇一所初中教英语，所带班级中有一个叫苏小兰（请读者允许我在此不用真名）的女孩，秀外慧中，很讨人喜欢。

汶川大地震发生时，建始很多地方都有震感，我所在的学校也不例外。屋子轻微晃动、杯子里的水溅出来等状况让人生出无边的恐惧。

下午，学生们吃完饭，大多在操场里打篮球、打乒乓球或休息。我也像往常一样，坐在校园一角的长椅上晒太阳。举目四望，我发现，一向活泼的苏小兰像变了个人似的，蜷缩在一棵香樟树下，一动不动。

我向她走去——我以为她生病了。

“苏小兰，你怎么了？”

刚开始，她似乎没有听见我说的话。

“你是不是身体不舒服？”

“没有。”她抬起头来，说话的声音很小。她的眼睛里写满我从未见过的忧郁。无穷无尽的忧郁。她没有看我。眼前的一切，她都没看。

我摸摸她的额头，有点凉。

“我没生病，蔡老师。我回教室去了。”小兰站起来，慢慢地走向教室。

看着小兰的背影，我打定主意，暗中观察，弄清小兰陡生忧郁的原因，再寻找合适的时机开导她。

晚上有英语课，我上课时，她依然是个失魂落魄的样子。

上完最后一节晚自习，我把她叫到我的办公室。

“小兰，你是不是遇上什么事了？” 

小兰坐在我对面，嘴角微微动了下，但没有说话。

“有心事不要一个人憋着，你给我说一说，我也可以给你出出主意啊。”

小兰依旧不说话，两眼含泪，身体在轻轻颤动。

“你莫哭，莫哭啊……”

小兰很听话，没有放声大哭。终于，她咬了咬嘴唇，轻声说：“我……我担心我爸爸……我不知道他在地震中的情况……我怕他不在了……”

那一刻，我听得心里生疼。真的，一时间，我竟然找不到任何词汇来安慰这个女孩。我猛然想起，小兰的父亲是四川人，其老家就在震区，但小兰的父母离婚了，基本上没什么联系。小兰跟随母亲生活，几年没有见过父亲了。

血脉亲情，在一场灾难面前变得异常强烈。也异常残酷。

我感到无能。在我的一再追问下，小兰向我吐露心扉，而我却没有办法给她一个明晰的答案。我既没有办法打听到她父亲的情况，也无法消除她脑海里各种可怕的猜测。

我紧紧地拉住这个内心备受煎熬的孩子的手——如果可以，我愿意把我所有的温暖都给她。

尽管后来我说了一些安慰她的话，可我知道，在一个孩子巨大的担忧面前，任何话语终究是苍白无力的。这个孩子已经失去过一次父亲。可她面临的可能是再一次失去。是生死两茫茫的失去。

之后很多天，小兰都很沉默。我知道，小兰很多时候都在哭，但她的哭是静音模式。老师们的关怀也只能是静音模式，我和其他老师也不向她说起她父亲的事。有些路，只能一个人走。走过去了，也就强大了。惟一让人放心的是，小兰的成绩越来越好。

10年后，我已不知道小兰去了何方，是否找到她健在的父亲，或是接受了她的父亲早已不在的事实。

10年后，我在异乡想起这段故事，心里的怅惘仍旧久久挥之不去。

语言从未走失，文字也不曾隐身，可是总有一些时候，一个人会失去语言表达能力，失去对所有文字的调遣能力。比如，在一树落满雪花的腊梅前，在如水如练的月光里，在一朵幽兰的香味里，在一条清溪的歌唱里，在恋人温柔的注视里，在对至爱的思念里，在濒临死亡的眼眸里，在停止呼吸的亲人旁……或许，在这样的时刻，无声无息无言无语算是另一种语言。或许，无以言表，表达的是最真实最深刻的喜悦，幸福，忧愁，哀伤，以及种种情感。

活在人间，谁都有无以言表之时。否则，又怎能说“我活过”？

（2018年12月于建始）