黎采
网站用户
黎采
我承认我是怀着一种无所谓的心态走近大沙河的。
在我走近大沙河之前，我并没有喜欢上它——这跟我一走近它就立即喜欢上它一样真实。
去年深秋的一个午后，我来到了久闻其名终得初见的大沙河畔——透过车窗，大沙河忽地映入我的眼帘——刹那间，我感到，我的眼睛很愉快。这种感觉可不是常常有。我得让我的眼睛继续愉快。我下了车，一步一步走近它。像走近一见钟情的恋人。急切，忐忑，暗喜，傻气。
大沙河，流经建始境内的一条小河。像这样的小河，在武陵山区多得不可计数。它的确很普通。不过我喜欢普通。我喜欢在普通的事物中去寻找那些不动声色的迷人之处。
站在山腰，俯视大沙河，只见河水沿连绵起伏的山谷蜿蜒流淌，勾勒出一个大气磅礴的字母C，线条流畅，碧如翡翠，波光粼粼。时间，在这里慢下来。宁静，在这里升起来。
这只是大沙河很短的一段而已。在我未到的河段，还有多少C或者S、U、Z等什么的呢？我的想象随着河水缓缓流动……神秘的风景，总在未知的地方。
很多东西，一个人都无法看见其全部，而遇见其中的部分美丽，也算是一种缘分。那么，此刻，记住眼前的美，就很好。
对我来说，看见大沙河的这一段已足够。这一段足够动人。足够让我在以后的岁月里，只要提到大沙河，我就能想起大沙河这一段的样子。这一段的样子，也可以说就是大沙河全部的样子，这一段的河水是从大沙河的上游流淌至此，然后从这一段流淌到远方。流动，是河水的呼吸。流动的河水，是一场盛大的生命呼吸。我屏住呼吸，只为聆听天地间这无比深沉悠远的呼吸。
不知不觉，走到河边。
小船，两只小船，两只空空荡荡的小船，两只似乎并不空空荡荡的小船，寂然停泊在河边——这不就是“野渡无人舟自横”！两条缆绳拴住的，不，牵住的，不只是两条小船，更像是千年的漂泊或等待……
两只小船又像是停泊在天空里——清透的河水里倒映着蓝天白云，这分明就是天空里的小船嘛！恍若梦境，即是如此吧。
我甚至觉得，在这个梦境里，我是多余的，我是侵入者，我的靠近也许会惊扰了这个梦境。不安和羞愧让我一下子失去了语言表达能力。我立在河边，惶恐又虔诚打量这个梦境——我的傻笑，河水知道。两只小船载着什么摄人心魄的东西呢？我看不清，我抓不住，我想不明白，但我无力抗拒，也不想抗拒，我就那样忘我地无限沉醉……
微微的风拂过，河面漾起圈圈涟漪，小船轻轻摇动，天空轻轻晃动，一切仿佛要醒来的样子；可很快地，风停了，河面又静如一面镜子，小船也一动不动，天空又明朗了，一切仿佛始终未曾变过的样子。上一秒是清新明亮的水彩画，下一秒是沉郁厚重的油画，下下一秒又是淡雅飘逸的水墨画。这美，这妙，这趣，简直无法描述。
举目四顾，河两岸树林葱郁，农家、农田掩映其间，乡村公路、乡间小路纵横交错，秋染层林，瓜果遍野，炊烟袅袅。不是世外，胜似世外。生活在此，岂不快哉？
对岸有人，两个人，一男一女，约摸五六十岁，我看不清他们的表情。两人行至岸边，不言不语，蹲下，看着我所在的河岸。
他们要过河？
是。因为渡他们过河的人来了——老万来了。万其珍老人来了。
老万从那间低矮古旧的石屋里走出来了，沿着杂草丛生的土路走到河边来了。他的步子有些蹒跚，他毕竟已经七十六岁了。但他还是来了，来到了他的渡口，来渡对岸两个人过河。
他伸出布满老茧的双手，熟练地解开缆绳，弯腰踏上小船，撑长长的竹篙，船离岸，飘向对岸。老万挥动双桨，在大沙河的水面上划出一抹抹新鲜的光亮。
到达对岸，两人上船，无言。老万调转船头，往回划。老万的身影在逆光里变得模糊不清，如一道嵌在山水之中的剪影，透出谜一样的诗意。
恍惚间，船已靠岸。两人下船，依旧无言，匆匆离去。我唯一能记住的是，两人漠然又空洞的眼神——他们对老万的感谢之情藏在我看不见的地方？也许吧。老万更是平静如水，他慢慢地从船上走下来，重新拴好缆绳，然后背着双手，向他的小石屋走去。
这是一次“渡”。老万千万次“渡”中一次平常的“渡”。
风里雨里，冰天雪地里，晨曦里，夕阳下，老万和他的渡船，穿梭在大沙河上。在岁月的长河里悠然书写他清寂而丰盈的一生。
大沙河。老万。渡船。
这是一个故事。是一种人生。情节简单又丰富。色彩清冷又温暖。
万家人“百年义渡”，电影《我的渡口》，很多人都知道，不需我作多余的解读。今天，我只想做个很概念的陌生“路人”，用好奇而诚恳的目光去认识大沙河，认识摆渡人老万。
回到小石屋的老万，坐在门口的旧木椅上，静静地晒太阳。这是他的闲暇时光。阳光照在老万身上，老万笑得很慈祥。老万似乎看着大沙河，又似乎什么也没看。他看或不看，大沙河都是他丢不开的牵绊。大沙河，流淌在老万眼前。也流淌在老万心底。
石屋外墙上，挂着一件颜色黯淡的蓑衣和一顶做工精巧的竹斗笠，这是老万在风雪里摆渡的行头。小舟蓑笠翁，往来风雪中。是扑面而来的古意，是真切空灵的禅意。
老万，老了。总有一天，老万再也没有力气走向渡口。这一天越来越近。看着老万晒太阳时安详的样子，我忽然生出一种想法：在老万的余生里，让他多拥有一些晒太阳的时间吧。而且，不被打扰。
我离开时，夕阳洒下最后一缕余晖，大沙河波光潋滟，愈加妩媚。老万独自划着小船——没有谁要过河，老万要把自己“渡”到哪里去呢？……
披着一身残阳的老万，在河面上定格成一个我不认识的摆渡人……
