歌声

黎采

一个人在生活得最艰难的时候，会怎样呢？放声大哭？暗暗啜泣？不声不响？……似乎存在许多种可能，无法一一列举。

我见过一种方式，而且一见难忘，那就是歌唱。

算个独特的方式吧。

只是，当年我并不认为这个方式独特。很多东西，轮到一个人懂的时间没有到来，除了不懂，还是不懂。而一旦懂了，也不会有懂了的释然感与轻松感，甚至会怀念曾经的不懂。

唱歌的人是蔡家湾人，他跟我父亲同辈，我叫他寿二叔。他的名字里有一个“寿”字。

那些年，二叔的歌声在蔡家湾里四处飘荡。

天没亮或是刚刚亮时，他那粗犷又缥缈的歌声忽地就在村子的某处响起。二叔唱歌之前从来没有任何征兆，总是给人一种突如其来的无法言说的“游离”感觉。湾里那些早醒的、半梦半醒的人，被二叔的歌声或猛或轻地一击，也就抖擞抖擞精神或是迷迷糊糊地爬起来，在家里忙活起来，或是带上农具去干各自地里的活儿。庄稼人嘛，如何能逃过被农活召唤的命运，二叔的歌声算是一种具体而直接的召唤：别家的人已下地了，自个儿也得去了。一个庄稼人在哪个时节落后于其他庄稼人的行动，庄稼是会毫不留情地长出个落后的样子作为证据的。庄稼，是庄稼人的脸面，也是实实在在的希望。这一点，庄稼人心里跟明镜似的。一块庄稼的生长，也是一个庄稼人所有努力与期待的生长。

一个一个平淡的日子里，伴随着二叔的歌声，一湾人清醒又迷惘地忙碌着。据我观察，湾里没有哪个人对二叔的歌声表示赞许，也没有哪个人对二叔的歌声提出抗议。久而久之，二叔的歌声似乎是蔡家湾里理所当然的存在。二叔率性而唱，其他人听不听，全在于随意。这个随意大致分两种状况：一是想听就听，寂静的乡村里，时不时地有点歌声点缀一下，倒也平添几分乐趣；二是听而不闻，就像听见村里的鸟鸣牛哞一样，不受丝毫影响，该干嘛干嘛。

二叔的歌声甚至带点戏剧性。初次听到的人，难免会觉得自己的耳朵受到了一种新鲜的刺激。因为二叔的嗓子似乎根本不受控制，他的歌声像千万个孤独的兽，带着毫不掩饰的野性，从他身体里冲将出来，奔泻在青青田野，回荡在悠悠山谷。听的人往往措手不及，抵挡不了。二叔快一句，慢一句，快快慢慢，几乎没有一句是不跑调的，有时歌词也是他即兴“创作”的。只有一点，从来不变，就是二叔唱歌始终很大声，大声得接近豪迈。但凡二叔张口唱歌，在蔡家湾的任何一个角落都能听见。当然，二叔不是唱给湾里任何一个人听，他只是唱给他自己听。不过也不一定，或许二叔自己都没听自己的歌声。二叔大声唱歌的时候，“一部分二叔”常常去向不明。

二叔唱歌还有一大特色——没有唱过一首完整的歌。“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠……村里有个姑娘叫小芳……大河向东流啊，天上的星星参北斗啊……”二叔唱得那么无厘头，却又那么有趣味。他总是在多首歌曲之间胡乱切换，听的人永远都不知道他下一句会唱什么。二叔的歌声可能一点也说不上好听，但足够有意思，听到的人常常会忍不住发笑。这一笑，好像一些烦忧也随之不见了。

二叔就这样唱着歌，或是背着背篓提着打杵，或是扛着锄头握着镰刀，大步流星地奔向属于他的田地，耕种，收获，再耕种，再收获。从春到冬，又从春到冬。

二叔的歌声里，往往和着风声、雨声、虫鸣声、鸟叫声等，各种声音在天地间碰撞、交织，构成一首首随性而芬芳的乡村风情曲，把个村庄萦绕得清新淳朴又古灵精怪。

二叔的歌声里，有时也和着一些吼声，以及骂声。那是二婶在吼或骂二叔。二婶吵架的功夫堪称一流，方圆几里无人能匹敌。二叔的歌声在二婶的吼骂声里狼狈不堪。但二叔就是二叔，老婆吼，随她吼；老婆骂，由她骂。二叔只当自己是聋子，照旧高歌一曲接一曲，一刻也不停歇地干活。

记得有一次，二婶在家里又发出很愤怒的吼声，紧接着，二叔的歌声就响起来了。二叔的歌声显然要比二婶的吼声响亮多了，这还了得？二婶肯定更生气了，吼声的音量再升一个八度。二叔眼见情况不妙，立马不唱了，背上背篓就火速逃往他家最远的一块田。二婶无可奈何地望着二叔的背影，吼声也就渐渐弱了下来。懂得适时闭嘴，二叔精着呢！

二婶是个病人。因做结扎手术出现意外，再也不能下地干活了。那几年，二叔和二婶所生的一个女儿两个儿子也都还小。二婶模样生得好看，是个要强的人，也是个能干的人，就是脾气不太好。自从二婶病了以后，二叔不得不一个人干着家里的所有活。二叔的家境本就不好，自二婶病后，日子过得有多艰难，可想而知。

二叔知道二婶是个刀子嘴豆腐心的女人，也心疼二婶身体落下疾病。他只有拼命干活，才能让一家人过得好一点。沉重的生活压力没有给二叔喘息的机会，但也没能击垮二叔。唱歌，可能就是二叔化解一切烦忧的方式，也可能是二叔获取一点力量的办法。

二叔干着活唱着歌，一日一日，一年一年，孩子们大了，生活日益富足了，二婶也不再吼二叔了。可二叔的背也驼了，头发也白了，走路也不带风了。还有，二叔的歌声越来越少了。

终于，二叔的歌声从蔡家湾消失了。已消失十年左右了吧。

不再晿歌的二叔，正在加速衰老，尽管二叔看起来是那样安详。

好几次，我回老家看见二叔，他带着那些跟随他许多年的、像他一样苍老的农具，慢悠悠地走向田地。我看着二叔，就像被一种神秘又巨大的力量钳住了——我仿佛听见，那个年轻的二叔在村庄的某个角落里，悠然唱着谁也听不懂的歌……

二叔的歌声，是一种存在，是一种生活，是一个人努力活过留下的痕迹。我把它写下来，表示我的敬意，以及思索。

愿每一个遭遇困苦的人，试着给自己一点歌声。