虚度光阴

黎采

1

我坐在一棵桐籽树下。或者说，我坐在一棵桐籽树投射在地面的斑驳光影之上——我其实是坐在一幅阳光与桐籽树共同创造的写意画之上——我不由得笑了。

这棵桐籽树不大。

它长在一堆乱石之中，能长这么大，谁知道它拼了多大劲儿？

它那弯曲的主干，长出错落有致的枝条，倔强地向四周伸展。可想而知，它的根在地下是多么艰难地寻求立足之地。

正值盛夏，桐籽叶一片挨一片，绿得发亮。每一片桐籽叶都是一把绿扇子。

枝叶之间，点缀着一簇一簇饱满的桐籽，正值盛夏，桐籽呈现出纯纯的绿色，悦目得很。

我忽然想，这棵桐籽树如此努力地生长，是为了什么？

为了一年一次的开花结果？

为了邂逅一场一场的风、一季一季的雨、一次一次的雪？

或许是；也不是——树的心思，只有树自己知道。人呐，你可以把一棵树放倒，但你没法了解一棵树的心思。完全没法。你最多只能对着一棵树想想心思。

我就喜欢对着一棵树想心思。就像现在这样，静静地坐在树下，漫无目的地想着若有若无的心思，总也想不明白——关于这一点，我已经跟自己妥协了——反正我从来就没在哪棵树下真正想明白过什么事——或许我摆出了一种貌似思考的架势，事实上，我只是在虚度光阴。

是的，这样的时候，这样的我，就是在虚度光阴。这是相对没有虚度光阴时的状态而言——事，事，事，总有许多的事在光阴里等着我去做，于是，做事，做事，做事，怎么看都是一副很充实的样子。只是，在一些闲下来的间隙，说不清的茫然和无趣便会像雨后的小草，蓬蓬勃勃地在心底生长。

我有多坚强，就有多脆弱。我能学会顺其自然，但学不会对自己说谎。

可以虚度片刻光阴，是多么珍贵。

树或许洞察了我的心思，但它不会告诉我，尽管它可能会扔几片叶子在我身上，或者在风里发出“沙沙”的声响，但我又怎么知道树是故意的还是无意的？更不知道树的一举一动究竟是什么意思。

散步的时候，尤其是在乡村的小路上散步，遇见树，我常常会停下来——被一种清晰又模糊的来自心灵深处的类似希冀的东西指引着，停下来。跟着脚步停下来的，是一些负累和困惑——暂时的轻松感，也是难得的——光阴，在这一刻，变得温柔。

我一直觉得，跟一棵交流，或者说，在一棵树下虚度光阴，真的挺好，不用担心树会拒绝我或喜或悲的情绪，不用担心树会问我不想说的问题，不用理会时间一分一秒地过去。放空自己，才有可能真正的丰盈自己。

2

我在一条小路上走着。

路边，雪白的刺花开成一首素雅清香的无字诗。

二十多年前，刺花盛开时，村里的许多人家都会炒苞谷泡儿。我家也不例外。母亲将苞谷子煮熟后晒干，再用一口铁锅先把细细的河沙炒热，然后把苞谷子放进河沙中翻炒，只需几分钟，黄灿灿香喷喷的苞谷泡儿便做好了。

母亲说，刺花开时，炒的苞谷泡儿格外香——每一粒苞谷泡儿似乎都弥漫着刺花的香味。

现在想来，分不清是刺花里飘荡着苞谷泡儿的香味，还是苞谷泡儿弥漫着刺花的香味。

香味不在，渐渐远去。然后变成一种缥缈又真实的吸引，走近你——在某一个慵懒的午后或婉约的清晨，在某一丛或某一朵洁白的刺花前，那样美妙的香味，回到我的呼吸里。

香味还在，一直都在——生命中，很多的香味，与我相伴而行，在日复一日的琐事里缓缓隐去，当我抛开这事那事后，那些香味便会回到我的呼吸里，回到我的心里——这其实也是一件事，一件很重要的事，只是，我常常因为一些所谓重要的事，忘了这件很重要的事。

光阴呵，总会在某个时候冷不丁地告诉你：很多时候，你都在瞎忙活。

小路的尽头，是一片森林。

森林还是记忆中的样子。

森林一角的三棵高大的柏枝树依然高大得很突出。松树依然是这片森林的绝对主角。其它的知名的不知名的树依然生长得郁郁葱葱。落叶，松松的，软软的，松果掉落其间；小花小草，清清爽爽，虫鸣其间。

我有多久没来这片森林了?

很久了。十几年，应该算是很久了吧。

几个十来岁的孩子，在这片森林里砍柴。他们手持镰刀，轻巧地穿行于密林中，手起刀落，倒下一棵棵花栎树、马桑青等。他们也砍松树上已经枯死的枝条。他们用棕绳或野生藤条将柴捆好，放在竹背篓上背回家——这不是想象，也不是听说，这是我小时候和小伙伴一起经历的事情，在这片森林里经历的事情。现在，当我回到这片森林，脑子里一瞬间便闪现这尘封的影像……

我最喜欢砍的是一种被我们唤作“炸拉子树”的四季常青小树，那叶子细长细长的，翠绿翠绿的，看起来很漂亮，烧起来会发出清脆的炸裂声。

那时候，我们上山砍柴并不是因为家里没柴烧了。我们只是喜欢上山砍柴。这个“喜欢”大人不会阻止，我们也就乐此不疲。

在森林里，可能会遇见从未见过的花或草，也可能会遇见一只松鼠或是一只叫不出名字的小动物，这都是特别美妙的事。有时就算什么也没遇见，躺在落叶上听风拂过森林，也感到无比舒畅。

那时的光阴啊，似乎特别慢，特别慢，森林有砍不完的柴，我心里有数不清的遐想。简单。快乐。简单的快乐，多好。

我在那样的慢时光里度过了整个童年。

那是一段素描式的光阴，也是一段绚烂无比的光阴——在我长大以后，远离了这样的光阴之后，我才发现，哦，我曾经度过了多么澄澈的一段光阴。而且，那么真实，并不虚幻。

有点困惑——当我没有虚度光阴时，认为自己在虚度光阴；当我虚度光阴时，却认为自己没有虚度光阴——此刻，我这么费劲地想这么古怪的问题，是虚度光阴呢，还是没有虚度光阴呢？

一纠结，一瞬光阴即逝……