老爸，一路走好

老爸，一路走好

——写在清明

  老爸，最近可好？听人说，您那边的天气四季如春，花团锦簇。女儿在此替您高兴。我们小区院子里的碧桃也开始冒苞苞了，瞧，向阳的地方已在尽情绽放了。

老爸，知道吗？多少次我模仿您伫立在阳台，眺望那幽雅高峻的朝阳观，俯瞰那游如龙蛇般的朝阳大道，欲走进您的内心，感受您的那份境界和情怀，但我失望了，我只感到了丝丝的疼。多少次徘徊在广场上，拔开一拨拨人群找您，却只看到了春雨穿过桃李花瓣时的婆娑影子，见不到您。老爸，您累了，您完全松开了攥着我们的风筝线。我们自由了，却惊慌，找不到了回家的路。

都说，父爱如山，这座山到底是什么样子。我们也许从来未曾认真地去感知过，但您只要站在那里，山脚下这方被称为“家”的土地，就有了尺度，有了方圆。 如今这座山突然间就倒了，我们无论如何也不能接受。您安睡在灵柩里，双目紧闭。没来得及拥抱您一下，没来得及认真说一声“我爱您”，没来得及敞开心扉与您沟通，您就走了，我的心好疼好疼。生命无常，您的离去是否在提醒我要珍惜现有的亲情，珍惜与亲人共聚的时光。

有句歌词，人这辈子到底图个啥，不就为了一个幸福的小家，把父母照顾好，把儿女养育大，您做到了。这辈子您最大的功劳是，供我们这帮后人读书，让我们没有成为“睁眼瞎”，成为“生物猪”。小时候姊妹五个，让老妈和您操碎了心，在此要说声：辛苦了。我们年龄错动都不大，一个挨一个，大姐上了学，接着二姐，三姐，哥哥，最后是我，来自家庭的压力，没让您松过一口气。特别是到了青春叛逆期，我们都极为不听话。您和老妈除了为我们到处借学费外，还要疏导我们，防止我们的思想开杈走极端。那些年，日子特别艰苦。过年都只是苞谷饭夹着咸菜，没有肉吃。喂的猪全做了学费。记得，安石的三婶实在看不下去了，专门上屋来好心献策：老大，要不让侄儿子读书，几个姑娘辍学算了，这样你和嫂子既可以少点经济压力，还可以多几个劳动帮手。您听了三婶的话，只回了句：“咱手心手背都是肉”。当时三婶气得骂您古板、固执。我那时不懂“手心手背都是肉”的意思。但我蛮支持三婶想法的，与其让我们在学校里挨冻受饿，还不如待在家里陪老妈干活实在，但我不敢说。哥哥比我胆大，在读小学六年级时，郑重提出不读书了。只见您一脸严肃道：“真不想读了？”哥哥很坚决地回答：“是的”。“不后悔？”“不后悔。”“那好，我们现在翻修正屋和猪圈要请一帮师付，差一个弄柴担水的，你来负责行不行？”“没问题。”哥哥答得很干脆。真佩服哥哥那怙终不悔的样子。现实是残酷的。哥哥稚嫩的臂膀怎经得起生活的肩挑背磨，没几天，他的后背和双肩便被磨掉了一层皮，疼得他睡不着觉，只能躲在背子里哭。您和老妈对此视而不见。一个月后，哥哥实在受不了了，心惊胆颤地来到您面前道：“爸爸，我要上学。”“你不是不读了吗？怎么又要上学？学校是你想进就进，想出就出的吗？”“求爸爸、妈给我一个复读的机会，我保证听话，好好学习！”当时您沉吟了半天，才松口：你得为自已的话负责。哥哥郑重地点了点头。第二天早上您来到学校找校长通融。这可是您教了一辈子的书第一次求人。哥哥上学后，果然不再调皮，开始用功，成绩一路直线上升，一学期功夫便成为了班上学霸。哥哥的这次经历，让我不敢再有歪心思。现在看来，您是明智的，不仅教育了哥哥，还从旁教育了我。就这样，您和老妈艰难地，将我们一点点养大并教育成人。

老爸，在我的记忆中，您没打骂过我们，但我们都怕您，总感觉有一条无形的河隔应着我们。而老妈时不时用竹条子教训我们一顿，我们反而不怕她，和她要走得近一些，我也不清楚为什么？是母爱更细腻些，深入到了我们每个人的生活空间里了吧。我说这话，您一定很难过，但我还是想讲讲。您平常比较严肃，喜欢板着脸，不愿和我们亲近。那时当看到玩伴儿的父亲搂着她们亲热、说笑的样子时，我好生羡慕。甚至怀疑，我们是不是您亲生的？成人了，我们一致觉得您自私，看问题古板狭隘。直到自已成家有了小孩之后，对您的这份成见，才渐渐稀释。这段过程很长很长，是多年以来，通过慢慢地自我认知，慢慢学习，慢慢成长，慢慢改变而得到的结果。这段过程里，您一直保持沉默，从不表达。也许，您坚信时间能证明一切。我们亦明白，过去那些对您的过度理想化的要求和想象，只不过是我们自以为是、想当然的妄念。我们没真正站在您的角度，理解您成长的不幸、生活的阵痛、内心的爱恨，接纳您性格的残缺，无奈的命运、无能的挣扎。作为当儿女的我们，一样自私狭獈。您不是神，您是一个鲜活、完整、独立、真实的普通人，有缺点很正常。我们对下辈，同样不能做到完美无瑕疵，仍需不断摸索、不断自省、不断自知。

您的童年时代，处在我国刚刚解放的百废待兴时，那时的农村生活水平很低，家里严重差粮。爷爷奶奶忍饥挨饿，仍将天资聪颖的您送到学堂读书，不能不说他们眼光远。您不负期盼，以优异的成绩考上了建始师范，毕业后顺利地走上三尺讲堂，用您的才华和正直教育了三、四代人，为此，我们感到自豪。您高傲又自卑。文化大革命那段特殊时段，您被批被打被捆过，但您从未低过头，坚韧地活着，用一身傲骨武装成一面精神红旗，引领着一家人向前跑，没人敢犯，无人能侵。平常的日子，您节俭至极，兜里可怜的几个子儿，时刻盘算着怎么用才能少挨饿、不挨饿。以至于后来，家境好转仍无法改变那“抠”的习惯。舍不得放开肚腹在大酒店吃一顿，舍不得买一件超过五百块的衣服，用钱积积攒攒，在同事和后人面前显得小气和吝啬。贫穷真是个恶魔，让您自卑，不敢做自已。

说您不懂爱，实在是有些冤枉，只不过您不善表达罢了。我记忆深刻的是，一九九三年那年，您千里迢迢将一脸懵懂的我送到武汉读书那次，临别时的那抹担心和期待。及您那狠心的一转身，小跑着爬上公交车时的背影，让我心疼得直掉泪。那花白的鬓发，灰旧的土布衣，墨绿的解放鞋，随着公交车渐渐消失在那抹夕阳下……。后来，我在学校生病了。老妈说您连续十几天夜不能寐，昼不能食，从屋内走到屋外，屋外再走到屋内，直到我平安回家。您对我，对每个儿女，都用心良苦，真应了诗人李商隐的那句“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”。

哦，老爸，我想起您平日每晚都会坚持看书，金庸、古龙、梁羽生，我所接触的武侠小说都是从您的床头阅读开始，毛泽东、周恩来、蒋介石等人物传记，也是自小便跟着您常读的书。您那充满磁性的歌喉，苍劲的书法，精湛的二胡琴艺，己悄悄入到了我的灵魂。到了现在，才猛然察觉到我心中一直存有的某种格局与意象，其实都是您无声中给予我的。您的影响远比我们想象的更深远，如果说母亲更多影响的是我们人格的完整、情感关系的互动，您则构建着我们的行为规范与处世原则。

您的葬事按规定在县殡仪馆举行。馆内有响器班在吹吹打打，亲戚朋友亦在陪您度过最后一个长夜。但因空间太宽太大，您的棺柩还是显得有些冷清而孤单。为了陪您，我们轮流着为您上香，点香烛。您的突然离去，让我们感到惊惶失措。子欲养而亲不待。莫等真正失去了，才后悔没珍惜彼此在一起的缘分。面对亲人生离死别时的那种撕心裂肺，那种心绞痛的感觉，只有亲历者才明白。记得我和三姐面对您临终时的挣扎和痛苦，就像两个不会游泳，看见有人落水却无法施救的懦夫，只知道嚎哭。为此，我们很自责，恨自已不是医生，不能将您从死神中拉回。我知道，您恐惧死亡。现在条件、形势这么好，谁不怕死呢？每当身体不适，您便及时就医，及时吃药，有好几次您悄悄对我说，您的身体越来越差，恐怕活不长了。我以为您只是说说而已，装作没听见。平常我只想到自已的需求，却从来没想过您也需要我们呵护、关照、倾听。出门在外，每次给家里打电话，因为您耳朵听力不好，都是老妈在接，后来我们干脆只和老妈通话搞视频，从没想过您的感受。网上购物，我们也只想到了给老妈捎点小东小西，没想过还要给您捎点礼品。公园里的百年老树，到了冬天，尚要保暖呵护，何况您呢？老爸，我们是不是太自私，太自以为是了？唉，以为您是一棵百折不摧，百病不侵的长青松，其实您亦脆弱如花，一折就断。

艾草青青，悠悠我心。迎着寒意料峭的春风，踏着绵绵春雨，来到您的坟前，上一烛香，烧一捆纸钱，奉一盘您爱吃的瓜果，献一杯清明茶，敬一杯酒，挂一串清明吊子，表达一下我的心意。您在那边还好吗？作为小女儿，请见谅我的不孝，不能给您下跪，只能在您的坟前鞠几个躬了。愿您在天堂万事如意，幸福满满，保佑我的双腿不伤痛。我知道，我的腿疾一直像块石头，压在您的心上放不下。若不是我双腿残废，您和老妈也不会从老家搬下来了。在老家，您有享不完的清福。柴水方便，公路通到了屋旁边，空气清新宜人，生活开支养老金绰绰有余。自老家搬下来后，您和老妈整整照顾了我五年，将我从死亡的边缘拉回，直到我学会走路，学会自理。后来遇见罗二，您才敢松口气。记得您临走前一个星期，还在对他说，把李德琼交给你，我放心。这里面有您对罗二深深的信任，一份嘱托，更是对我的那份浓浓的难以割舍的爱。爸，我已经四十多岁了，不是小孩，可在您心里，我就是小孩。让您为我操了一辈子的心，惭愧！惭愧！请原谅我实在无能，生前既没有给予您物质上的补贴，亦没有精神上的抚慰。我只能在这儿祈祷，下辈子仍做您的女儿，孝敬您，爱您！

“春雨杏花满清明，追思尤怨水烟轻。合化子规啼血尽，不悼家川悼坟茔。”一场绵绵细雨，一束芳香翠滴的鲜花，一抔松软柔滑的泥土，承载着我对您那无尽的思念。思念在，爱就在。老爸，安息吧！

别怕，老爸！想唱就唱，想跳就跳，将您的梦想编成彩虹自由点缀在天空，让我们抬眼就能看见。万物生于尘土，又归于尘土。等我们完成了尘世的责任和义务后，亦会紧随而去。生命是刹那间灯火，世界是刹那间美梦。只要来过，就好。