老房子

我家的老房子是典型的岭南客家泥砖瓦房，形状方正，两厅四房结构。老房子有点破旧，它静静地立在街道上，似乎在等候着主人的归来。

自我们举家外出后，老房子的两扇门板总是紧闭着，门环上加了一把铁锁，紧紧地锁住了房屋。门窗也紧闭着，挂着几丝闪光的蜘蛛网。打开厚重的厅门，进入客厅和房间，竟会闻到一股霉味，直呛鼻子。再进到房后的厨房，只见灶面上被一层尼龙纸覆盖得严严实实。尼龙纸上面，落满了一层斑斑点点的小黑灰团。厨房后的庭院里，水沟旁，长起了一株株杂草。废弃的猪圈，堆满了木柴和废弃的杂物。

这就是我家的老房子，每次看到老房子的这番景象，我心里竟生出几丝悲凉。

以前，我们一大家人住在老房子里，白天夜晚，大人的说话声，小孩的吵闹声，院子里家禽的鸣叫声交织在一起，此起彼伏，真是热闹无比。那时候，除大姐出嫁外，加上外甥在我们家寄养，老房子一共住了十多口人。老房子只有四间房间，这许多人挤在一起，显得很是拥挤。

我读初中时，家里的房间不够住，我便自告奋勇地搬到楼上。楼上一般不住人，因为楼上夏天热，冬天冷，诸多不便。可房子不够住，也顾不了那么多。住了一两年，我渐渐地喜欢住在楼上的感觉。楼上静，我的个性也比较安静，极适合我读书练字。我在楼上的房间里铺开一张硬木板床，床边摆放了一张老旧的八仙桌，那就是我正儿八经的“办公桌”了。空暇时间，我便坐在八仙桌边读书写字。那时，我在楼上津津有味读完了厚厚的《宋宫十八朝演义》、《封神榜》及中国四大古典名著。若写字兴趣来了，我便摊开一张张黄色的土纸，练习书法。土纸吸水性能好，非常适合写毛笔字。我主要临摹颜真卿和柳公权的字帖，汉隶有时也临摹一番。我在床头边的墙壁上帖满了自己得意的书法作品。其中一幅最为引人注目，那便是我书写的“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的横幅。每次我看到这条横幅时，便豪气顿生，心情激荡，不敢偷懒。

最难熬的是，每年七八月间，南方的天气格外炎热，太阳像团大火球，高挂在空中。因为楼层极低，我的床顶几乎顶着瓦面，瓦上的热浪一阵阵逼进楼来，感觉气温滚荡滚荡的。冬天，天寒地冻，天气又极其寒冷。雨水夹杂的小雪粒密集地打在瓦面上，发出丁丁当当的响声。有些小雪粒透过瓦面的缝隙，顽皮地钻进楼来，轻轻地掉在楼板上。每当这个时候，楼上寒风四起，寒气彻骨。好在我年轻力壮，身体很棒，晚上睡觉时不自觉地卷紧棉被，可以抵御严寒。

那时候，父亲整天忙忙碌碌。父亲是一位乡村兽医，因为医术高明，他深得村民们的信赖。每天，方圆数十公里的村民一拨一拨的人前来请父亲外出就诊。每次，不管路途多远，父亲总是二话不说，操起药箱，扶着那部老旧的五羊牌自行车跨出高高的门槛，随着来人匆匆上路。一阵铃声过后，父亲的身影便消失在村口外。

父亲好酒。有一回，中午时分，父亲外出赴宴，扶醉而归。回到家里，父亲摸进房间，却莫名其妙地把房门反闩了。透过窗户，只见父亲跌坐在房间里，眼睛茫然无光。哥哥姐姐干完活儿，从田里收工回家，发现父亲醉倒在房间，便在窗户前大喊大叫父亲开门。可父亲烂醉如泥，根本无没起身开门。那一次，引来许多村民围观。最后，哥哥想出一个法子，找来一个绳索，从窗户中把绳索抛进房门，试了好几次，好不容易才把绳子搭在门栓上。哥哥用力一拉，这才把房门打开。父亲酒醒后，母亲非常生气，骂了父亲好几天。

五十四岁那年，父亲在单位办了内退。父亲虽已退休，但身体还相当壮实。夏天，父亲嫌天气太热，干脆脱去上衣，赤着上身，在院子里喂猪。父亲有一套养猪经验，把家猪养得膘肥体壮，人见人夸。

父亲喂完猪，又开始喂鸡喂鸭。那些鸡鸭吃饱之后，便又在院子里喔喔地叫着，扑腾着，打斗不休。院子里便充斥着一片鸡鸣犬吠之声。

那时，家里养了一只黄狗，我们亲昵地把它叫“黄黄”。黄黄长了一身柔顺的黄毛，没有一丝杂质，惹人喜爱。黄黄爱管闲事，喜欢捉鼠，只要它发现了老鼠的身影，它总是紧追不舍。在这样的情形下，老鼠一般难于脱身。记得一天傍晚，一只大老鼠在厨房后的院子里冒出来，被我和黄黄发现了，老鼠赶紧钻进一堆木柴。我手持一根木棒，在一边乱喊乱叫，并用木棒不停地敲打着柴堆，虚张声势。黄黄则潜到另一边，守候在那儿，睁大眼睛，全神贯注着柴堆，一动不动。大老鼠在木棒的“骚扰”下，惊慌失措，从柴堆的另一边窜出。黄黄“手”疾眼快，一纵身，扑了上去，双爪死死按住大老鼠，一口把它咬住。大老鼠拼命挣扎，口中发出吱吱呀呀的惨叫声，但它哪能逃得出黄黄的利牙和爪子？

母亲早出晚归，整天在田地忙活。天黑后，母亲赶回家生火做饭。母亲手脚麻利，不大一会儿功夫，厨房里的烟窗上便冒出了一阵滚滚浓烟。接着，厨房传来了煮饭炒菜时的瓢锅之声。很快，母亲便煮好饭菜，端进饭厅，等候哥嫂姐姐回家吃饭。到了农忙季节，家人忙着在田地里忙活。天黑后，再回到打谷场上收起成堆的稻谷，然后抬来风车，用手不停地摇着风车，把谷子吹得干干净净，再把谷子一担担地挑回家。那时，家里堆满了稻谷，一派丰收的景象。有时，我们忙到夜晚八九点，才可吃上晚饭。

我每天放学回家后，第一件要做的事便是挑起大水桶，到水井边挑水。家里人多，用水量也大。我每天大约要担水十多担，才勉强够用。挑完水，我便提起一把利斧，在院子里劈柴。劈柴有讲究，对于较小的木柴，直接从中间下手，一斧头劈下去，木柴立即一分为二。但对于大木柴，则要从外围一层层劈起，因为大木柴纹路纵横交错，若从中间劈起，一斧头下去，丝毫不起作用，枉费力气。

那时候，改革开放的春风吹遍祖国大地，农村实行责任田承包制度，农民耕田种地的积极性空前高涨。每年，我们家打了很多的粮食，老房子的楼上楼下，堆满了稻谷。每间房间的床底下也堆满了小山也似的番薯。我正当青春年少，已经很有些力气，可以双手抱起满箩筐的稻谷，一步步沉稳地搬上楼梯，放进楼上的谷仓里。

每年年关将近，家家户户便开始印制米粉饼。我们家也不例外，母亲在夜晚炒熟了米，拿到碾米厂碾成粉，然后熬好黄糖，一家老少便围坐在厅里的桌子边印制米粉饼，邻居闻讯后也主动前来帮忙。家里买来二十多把饼印，饼印采用阴雕形式，图案丰富，花形饼印居多。我最喜欢鲫鱼饼印，这种饼印寓意为年年有余，且鲫鱼的形状极其可爱。印饼之前，母亲先用双手把米粉搓成米团，让小孩们先品尝一番。湿湿的米团又甜又香，粘度极好，若一口咬得太多，满嘴便粘着米粉，吃起来还当真有点困难！印米粉饼时，要把一团团的湿米粉摁入饼印之中，然后用手按实，再用圆筒来往滚动，压实米粉。最后，把两只饼印相互轻敲，一个个米粉饼便从饼印里跳出来。那时候，若你行走在街上，便会听到此起彼伏的饼印声，那种声音节凑感强，清脆入耳。母亲收拾好刚印出来的新鲜米粉饼，装进竹筛子里，再拿到炭火上去烤。大约烤上十数分钟后，满屋子便香飘四溢。烤好的米粉饼又香又脆，好吃极了。

父亲退休在家，老是闲不住，除了在家里饲养牲口外，还有些奇思妙想。父亲在家里苦思冥想，发明了一种手推割草机。父亲画出图纸，花钱叫铁匠打制成品，拿回家里，在家门口向众乡邻演示。父亲说，他准备向有关单位申请发明专利。可哥嫂并不支持父亲，特别是母亲，坚决反对父亲的制作割草机。母亲不停地奚落父亲说：你要撒泡尿照照自己，才能看清自家的老脸！这样的事情，这是人家科学家的事情，哪能轮到你瞎操心！

在家里的一片反对声中，父亲发明的割草机便束之高阁，闲置在院里的闲房里。后来，父亲的割草机不知所终。也许，家人偷偷地把它贱卖给了上门收破烂的主儿。我现在细细想来，父亲敢想敢干的精神值得称道，只是父亲发明的割草机太过笨重，使用起来并不方便顺手，所以无疾而终。

哥嫂姐妹们忙完农活，天黑时收工回家。一家人围着大圆桌，一边吃饭，一边聊天。侄儿侄女还小，大人们便拿话逗他们，不时迸发出一阵阵笑声。外甥也寄养在我们家，他正在小学三年级念书，哥哥时常拿外甥开玩笑。有一次，家人坐在八仙桌边吃饭，哥哥笑问道：“你今天上学，路过柑园，你摘了几个柑橘？”外甥脸一红，撒谎回答说：“我只摘了一个柑橘。”哥哥装着一脸认真地说：“可我在家里明明看见你摘了三个柑橘。”“我是摘了三个柑橘。”外甥见哥哥这样说，这才从实招来，惹得全家人哄堂大笑。

我在乡下念完初中，考上了县城高中念书。每次，我离开家门时，母亲总是捎给我一袋鸡蛋。她再三嘱咐我说，学校的伙食差，营养不足，你在学校时，记得每晚临睡之前，要喝一杯鸡蛋白糖汤。我点头答应母亲。每次，当我扶着破旧的自行车快要离开村口时，忍不住回头一望，只见母亲还倚在家门口，目送着我上学的身影。我的鼻子不由得一酸，差点掉下眼泪。

那一年，姐姐出嫁时，眼看就要离开老房子，姐姐忍不住哭诉起来。母亲对我说：“你要跪拜一下姐姐。姐姐在家里是个好劳力，她为了你读书，总是罩着你，一再推迟了自己的婚事。如今她要出嫁了，你跪拜姐姐也是应该的！”我知道，姐姐在村里的年轻人中，是个数一数二的好劳力，姐姐力气大，不怕累，总是抢着干活，不让我受苦受累。我流着泪听从了母亲的话，向姐姐下跪。姐姐也泪流满面，扶起了我。姐姐说：“你要好好读书！争取有出息！”在众人的劝说下，姐姐才收住了眼泪，随着娶亲队伍，依依不舍地跨出了家里的门槛，离开了老房子。

我考上师专的那一年，家里欢喜得不得了，隆重操办了一场喜事，宴请了所有的亲朋好友。姐姐们早早地赶回老家，笑逐颜开地为我庆贺，为我送来了大红礼包。哥哥踩着单车从县城买回满筐的鱼肉，聘请大厨一起操办丰盛的晚宴。姐夫高高兴兴地从县城请来了电影队，在家门口放了两场电影，吸引了远乡近邻的村民前来观看。

那一年，我从学校调任县教育局从事文秘工作，可工资不高，收入有限，无力在县城购买新房。眼看我要举办婚礼，哥哥心急如焚，他亲自铲除旧墙壁，花钱装修了老房子的厅堂和房间，为我举办隆重的婚礼仪式。迎亲的车队驶进了村子，送来了年轻漂亮的新娘子，引来许多乡邻围观。哥哥和姐夫在家门口点燃了一串串大鞭炮，鞭炮震天价似的响个不停。鞭炮过后，新娘子在亲人的牵引下，跨进了老房子的门槛。晚宴时，亲朋赶来，宾客盈门，他们在餐桌上猜拳行令，大声吆喝，高潮迭起，热闹非凡。闹洞房时，母亲和姐姐们准备了许多糖果，抛给前来闹洞房的妇女们和小孩们。

从我考上师专算起，算上外甥，老房子陆陆续续走出一批大学生，侄儿和我的儿子还考上了重点大学的研究生。这种现象在我们村子并不多见。说起我们家的家风家教，村民们莫不竖起拇指，啧啧称赞。

后来，妹妹也嫁人了，走出了老房子。侄儿侄女大学毕业后，在广州找到了工作，买了房子，并成家立业。不经意间，岁月流逝，我们已经进入了壮年，而父母却渐渐年老体衰了。十多年前，父亲已经进入暮年，他常常静静地坐在老房子的沙发上，一坐就是一两个小时。节假日，我们齐聚老房子，人声鼎沸，好不热闹。母亲笑脸盈盈，亲自下厨，为我们做饭炒菜。想不到，如今父母先后离开了我们，离开了老房子，到了另外一个陌生的世界。

哥嫂也走出了老房子，随侄儿到了广州生活。从此，一把铁锁锁住了空荡荡的老房子。只是逢年过节时，我们才从四面八方赶回老家，打开铁锁，涌进老房子，打扫洗刷一番，把老房子收拾得干干净净。这时的老房子，又重新焕发了往日的精神面貌。可父母不在了，我们总觉得老房子好象缺少了什么似的。

我与妻在小县城工作，离老家最近。每次，我们回到老家要做的第一件事是，打开老房子的所有门窗，让新鲜的空气吹进房屋，驱散霉味，然后把里里外外打扫得干干净净。我们动手拔除庭院的杂草，不让荒凉点染庭院。有时，我们还在厨房里用柴火烧饭，高高的烟窗又重新冒出了往日滚滚的浓烟。

老房子的庭院已经多年没有饲养家禽了，再也听不见鸡鸣犬吠之声，再也没有从前那般热闹。可老房子的鸟儿却越发多了起来，特别是在春夏里，成群的燕子在屋檐下安窝，唧唧喳喳的叫个不停，给寂静的老房子增添热闹和生气。小麻雀也来凑热闹，它们成群结队地飞落在庭院捉虫子。我们回到老家，打开木门，小麻雀似乎受到惊吓，便振翅呼呼地飞向半空，消失得无影无踪。

我和妻商量后作出了一个决定：不管今后工作多忙，我们每周至少要抽空回乡一次，拔除庭院的杂草，然后住上一两个夜晚。

最近几个夜晚，我睡在老房子的硬板床上，禁不住思绪万千。在睡梦之中，我再次见到了老房子当年人声鼎沸无比热闹的景象，我清晰地看到了父母熟悉的身影，听到了他们爽朗的笑声……