李光军
网站用户
我的家乡在四川省旺苍县五权镇，秦巴南麓米仓山下大山深处一个秀美的偏远小镇。
蒙蒙细雨之中，我在父母的陪伴下回到乡下老家。家乡的一切都是那么熟悉，却又似乎有一些陌生。
虽然父母都已住在了县城，但是乡下老家的房子一直都留着，父母一半的时间住在县城，一半时间住在乡下。房前屋后的田地都还种着，春天有豌豆胡豆土豆，秋天有玉米红薯黄豆，还有许多瓜果蔬菜，都是不打农药不施化肥，自家吃不完的，卖一部分送一部分。辛苦了一辈子的他们是闲不住的。
我也依然眷恋着山里老家，留恋着从小生长的地方，留恋着山里的沟沟坎坎和那青砖小瓦房，总觉得那儿才是心中的家。
连续多天的绵绵细雨，时而来场大雨，还起了几河水。虽然回去的路上雨停了，但空气仍是湿漉漉的，打在脸上还带着丝丝潮气。
公路没有通到家门口，还要走二十来分钟的山路。一条弯弯曲曲的山间小路，走过几个田埂，爬上几个大坡，再走过几个田埂，才能到家。
弯弯曲曲的小路不平也不规整，有的地方是坑坑洼洼的石头，有的地方是泥巴土路，有的地方是石头砌成的台阶，有的地方窄有的地方宽，有的地方平坦有的地方斜坡。路比较滑，我拄着一根树枝，小心翼翼的走着。母亲在后面不停的提醒着我，生怕我滑倒摔着。小时候天天上上下下跑过的路，在我脚下却陌生了起来。
雨停雾起，一团团白色的轻雾，像一朵朵白色的云，在一个又一个山头或是山腰间飘浮着，有的给山戴上一顶白色的帽子，有的给山拴上一条白色的腰带。刘家寨、石人山、高顶子、二郎包，一个一个从小就耳熟能详的山峰在薄薄的轻雾中高低错落各有别致。岩房湾、张家坡、郭家河，一个个小时候熟悉的村庄掩映在青山绿树中。
近些年随着国家精准扶贫和乡村振兴战略实施，家家户户的房屋环境都有了很大的改变。抬眼望去，天蓝色浅灰色淡绿色的各种颜色彩钢瓦屋顶与粉白墙面交相辉映，在一片竹林树木环绕中时隐时现，充满生机与活力。山坡上的一块块地都变成了郁郁葱葱一片翠绿，看不见成片的地块。经过近二十多年的退耕还林，许多房屋旁边都是树木成林，绿叶翠竹，本是秋收的季节，却看不到多少秋收的景色，只有住家人户周围的一些地里长着一些零星的庄稼。眼前的一切是那么秀美，细雨之后更加清新。
母亲一边走着一边用手指着告诉我这家搬到了城里那家搬到了镇上，这家孩子考上了大学那家孩子外出打工，这家老人还在那家老人走了……
一切都是那么熟悉，邻居越来越少了。一些年老的长辈们的名字还是那么熟悉，许多年轻人的名字却已陌生了。
刚过山梁还没看到我们家的房子，就听到山洼里回响着很大的音乐声，播放着流行歌曲。我奇怪哪家在办什么喜事么？妈说那是赶野猪用的。
回到家里，打理好鞋上的泥泞，就去缸里打上一瓢山里的清泉。这是从不远处的山洞里流淌出来的，这山洞在几十米高的绝壁之下，很清澈，没有一点泥沙，也从来没有干涸过，用水管接到我们家的水缸里。水缸是石头打的，好几十年了，缸里从没有放任何消毒水清洁济，喝到口里的水似乎有一丝淡淡的甜味。
天渐渐的黑了下来，寂静的山村更加寂静。山里的住户，很少形成村庄，都是单家独户的，各自打理着自家的房前屋后。
附近的几户人家都搬走了，周围到处看不见灯光。云层很低，天上看不到一颗星星，到处静悄悄的，只有山坡上地里驱赶野猪的电喇叭，一会儿播放着音乐一会儿播放着虎叫狮吼狼嗥，刺耳的声音在山谷里回响着。听母亲说，这些年山里野猪很多，洋芋出来拱洋芋，包谷出来啃包谷，红苕出来拱红苕，才长苗苗就开始来拱了，种个庄稼不容易，大家就想办法，晚上用电喇叭播放各种声音来驱赶。有人看网上说凤凰传奇的歌管用，就用喇叭放。刚开始几天还管用，几天后野猪听惯了就不管用了，照吃不误。还有人听说灯光管用，就在地里拉了个灯泡，刚开始也是挺管用的，野猪没来，但是几天之后，有灯光的地方吃的最干净，野猪看的清楚了。好多办法都试过了，都只能管一阵子，没什么最好的办法。野猪是保护动物又不能打，只能驱赶，就从网上下载一些老虎狮子的吼声，狼的嗥叫声，但都只能管一阵子，野猪听熟了就不管用了。慢慢的，山里的大喇叭声成了夜空催眠曲，一次又一次打破夜空的宁静。
慢慢的，我也适应了夜空里的狮吼狼嗥，不再像刚开始听到那样紧张了，在时不时的喇叭声吼中进入了睡梦中。
半夜房顶上突然传来一阵叮叮当当的声音，把我从睡梦中惊醒，我知道又在下雨了。
老家的房子盖的是薄薄的小瓦，直接铺在房顶的椽子上，没有防水层，更没有隔音层，一颗颗雨水打在瓦背上，发出清脆的叮当声。躺在床上就能知道外面雨下的多大。
我躺在床上，静静地听着房顶上的叮叮当当的声音。房顶上的声音越来越大越来越急，从零星的叮叮当当到噼噼啪啪，再后来听不出节奏了。不一会儿，外面的地面上也响起了噼噼啪啪的声音。我知道，涨屋檐水了，雨又下大了。
雨水从天上落下到房顶，在一条条瓦沟里积聚起来，流到屋檐的边缘，再从屋檐自由落体砸向地面的青石板。屋檐到地面三米多高，一颗颗雨水砸在青石板上，发出脆耳的声音。
好久没有听到过这样的声音了。城里高楼都有先进的雨排系统，屋顶有好几层防护，稳固层防水层保温层，即使住顶楼也听不到雨打瓦背的声音。屋顶雨水都是收集起来用管道输送到地下，再也听不到屋檐水的声音了。
我的心一下子兴奋起来，再无睡意了。巴山夜雨，不期而至，不约而归。突然想起李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”的诗句，他写的应该就是这个时节，这个时候的巴山夜雨。
小时候，门前还有一颗大芭蕉树。几片大芭蕉叶伸到屋檐下，一到下雨，雨水顺着瓦沟从屋檐打在芭蕉叶上，滴滴哒哒清脆悦耳，我非常喜欢也时常躺在床上聆听着雨打芭蕉的声音。
我再也睡不着了，天亮不久我就起床，打着伞到处走走看看。
雨忽大忽小，却始终没有停。母亲在房子转角处的屋檐下放了一个盆，一会儿就接了满满一盆水。母亲也不拿走盆，任由屋檐水打在盆里流到地上，再流到门前的田里。
连续十多天的雨，房顶瓦背早已被冲洗的干干净净。盆里接下的雨水清澈透明，无一点杂质。
我从盆里抓起几把水洗了洗手，慢慢搓着，这水似乎还有一点弱弱的粘性。我又双手捧起一捧水放到嘴边，正好母亲看到了，她说不要喝雨水，屋里有开水。
我笑了笑，轻轻的抿了一口，这雨水似乎有点淡淡的甜味，又似乎还有点淡淡的清香，不知道是房顶瓦背的味道，还是这山里的雨水本来就是这样的香甜。
想起小时候，在这样的雨里，我们兄弟姊妹就喜欢耍屋檐水。我们掬着双手，你捧给我我捧给你。大人们说不要耍屋檐水，耍屋檐水手板里要长虫虫，我们却就想着让手板里长个虫虫出来看看是什么样子的。
还用刀砍屋檐水，总是想把屋檐水砍断，却总也砍不断，家里充满着我们兄弟姊妹欢乐的笑声。
这次就我一个人回到老家，陪在父母身边，绵绵细雨之中，显得格外宁静。
喝着老家自产自做的粗茶，陪着父母聊天，一边看着绵绵细雨中的大山。一棵棵高大的柏树松树杜仲树核桃树在雨中挺立着，还有到处都有的竹林，将雨洗之后的一座座山峰装扮得翠绿碧透。
雨一直不紧不慢的下着，也不是很大，河里沟里都没有涨水，屋檐水一会大一会小，母亲接水的盆里一会儿满一会儿不满，一会儿安静一会儿又发出噼噼啪啪的声音。
雨停片刻，山中又浮出一团团白色的薄雾，在这个山头那个山腰到处飘浮着，将一个个山峰一座座房子掩映得忽闪忽现。
听老师讲过，这是由于受印度洋季风影响，印度洋暖湿气流进入四川盆地，被秦岭阻挡着过不去了，后面的气流不停的挤压过来，只能在秦巴山区集结回荡落下，导致这里经常巴山夜雨涨秋池，欲问归期未有期。老家常说“顺秋十八河，立秋二十四”，常常是秋雨绵绵几十天，粮食收不回来烂在地里，衣服不干潮兮兮。
连连的绵绵细雨，时断时续，润物有声。虽然没有滂沱之雨，也未积洪发水，却又让我像小时候那样厌烦起来。小时候的这个季节，时常山洪暴发，我又无法上学，那时的我经常缺课。
那时上学要走一个多小时，要么过河走公路，要么绕山走小路。公路虽近，离家却远，一旦山洪暴发，一条大河波浪宽，阻隔我们在两边。绕山而行，也有好几条大沟，同样是激流滚滚，让人心惊胆颤。
记得有一次要考试，突然夜里大雨，山洪暴发，我急得直哭。父亲找来一根长竹杆，双手撑着，探着水浅水缓的地方，慢慢的挪着脚步。我爬在父亲的肩上，双手使劲搂着他的脖子，一动也不敢动。爷爷在父亲的腰里拴了一根绳子，一头紧紧的抓在他的手里。爷爷一个劲的叫父亲慢点慢点，探稳了再下脚。就这样，我爬在父亲的肩头，一步一步的被送到对岸，再跑去上学。虽然离学校只有三四公里，我却经常迟到。上初中我就住校了。
“巴山夜雨涨秋池”，留给我许许多多美好的回忆，也留给许许多多的烦恼。
雨停时候，我又顺着屋旁小溪溯流而上。两边茂密的桐子树杜仲树核桃树上还挂着许多水珠，在轻风的摇曳下一颗颗滴落下来，砸在溪里的青石板上，不时响起啪嗒啪嗒的声音。久绵的细雨，把鸟儿也赶的藏了起来，到处静悄悄的听不到鸟儿的叫声。
我躬着腰，小心翼翼的在小溪里窜着，水滴不时打在我的身上，打湿我的衣服打湿我的头发。连续十几天的绵绵细雨，刚开始溪沟里还起了几次水，将小溪冲洗的干净了。这几天雨小了，许多地方又长了一些薄薄的青苔，踩上去有点滑。我小心翼翼的走着，有时双手撑在沟沿石板上，还是有几次没撑住双脚滑到了水坑里，鞋袜都湿透了，我却心中充满着兴奋。小溪两边的树枝交织在一起，遮挡住了许多光线，没有阳光映照，小溪里有点昏暗。听着一滴滴水珠从树枝上掉落下来，砸在青石板上，仿佛白天也有了巴山夜雨声。
入夜，房顶上又响起了淅淅沥沥的声音，我知道“巴山夜雨”又来了。
无人共剪西窗烛，独听巴山夜雨声。然而，我却心有余悸，别又来一场“巴山夜雨涨秋池”，真让我“君问归期未有期”，把我困在山里，无法如期而归，那我可要着急死了。明天还是早一点回到县城吧，以免耽误返回南京的行程。
家乡，仿佛就是一个梦，梦里，巴山夜雨湿衣襟。巴山夜雨，充满着我的乡情乡绪和乡愁，让人流连让人回味。然而置身于她的时候，却又是那么担心那么烦忧，生怕她用一河洪水将我挽留。
但是若有机会，我还是希望能多回去听听巴山夜雨的声音。
