《刻在一棵树上的秘密》

刻在一棵树上的秘密

李海燕

有人把秘密写在日记本上，有人把秘密藏在心中，还有人把秘密埋在土里。把秘密写在本子上的人，给本子加一把锁，以为万无一失，哪里会想到日记本一旦丢失，便是秘密昭告于天下的时候。把秘密藏在心里的人，心里就像住进了一个小偷，躲躲闪闪，偷偷摸摸，始终不敢打开心门。将秘密埋在土里无疑是一个安全的举措，也是我们小时候都喜欢做的游戏，一个小卡子，半截黑煤棒，二尺红头绳，写了心愿的小纸条，一小块舍不得吃，舔了再舔的麦芽糖，连同扎羊角小辫的女孩儿的童年梦一起埋葬在了生硬的土块下。一颗秘密种到了泥土里，种它的人却并不希望它生根、发芽，更不期待它长出繁盛的叶子，再开花结果，如果那样，秘密就不是秘密了。种在土里的秘密只能腐烂、生锈，然后永不见天日，就像是童话故事里被封印在魔法瓶中的魔鬼，埋葬它的人是要将它毁尸灭迹，叫他烂在大地的肚子里。把秘密交给大地和交给大海都是不错的办法，有人愿意把心里的秘密写在纸上，装进一个透明的玻璃瓶，把秘密交给大海保管，让它载着这秘密遨游世界。白天总是太过透明，黑漆漆的夜晚往往隐藏着蠢蠢欲动的罪恶，那些不为人知的难以描述的秘密便被黑色笼罩了。在某一个早晨醒来，就听见大人们的窃窃私语，有谁家年轻的媳妇子死在了一片玉米地里，死法残忍而让人浮想联翩。

我见过把秘密隐藏起来最好的方法，汝河岸边的白桦树、栖凤山上的松柏，很多树身都被刻上了不同字体、大小不等的汉字或英文字母。最危险的地方往往就是最安全的存在，把秘密刻在一颗树上，让它与日月同在，任凭风吹雨打。公诸于世，人人可见，难道还有比这样的秘密更能不引起人注意的存在？

恋爱中的男孩子，把心中所爱姑娘的名字刻在树皮上，一方方稚嫩的刻字，一个个滚烫的名字，留下的不是写字人的秘密，而是一段令人产生无限遐想的空间。情满外溢，名字后面如果再有一个“爱”字，那就是响响亮亮地肉麻。刻字的人将一颗心奉给世人，将他的爱恋公诸于世，难免使人怀疑，他可是单恋着她？苦苦相思却迟迟得不到心上人的回应，只能把思念刻在一棵树上，也许，他从未期待思恋的那位姑娘会在某一个早晨或下午，经过这棵树时能感受到他澎湃跳跃的心思，这是罕见的人间奇迹，小到可以忽略的概率，他也没有勇气期许自己的爱恋会开花结果。他只是在寻找或期待，有那么一个人，眼见他表露真心且深信不疑，他便已知足。亦或是他压根儿就不想叫姑娘知道他的心思，思念太过厚重，压在心里沉甸甸的，他把压在心里的那个人挪到一棵树上，顿时，卸下重担似的，心里一片释然，那个爱着的人，那段过往的情，都交给了树，叫它去保管。也有正在热恋当中的人，把对方的名字刻进树身，是想永垂不朽。

我见过不同树身上刻的不同字体的各种字，一个笔画复杂的“龍 ”字，给人以龙飞翔舞的感觉，那刻字的少年，想必心中正澎湃着十八九岁的万丈狂澜，身体里的野兽也正在为它新生的黑草地排兵布阵，寄存在体内无限的能量与不安无处安置，他便用尽全身力气，把少年的蓬勃生机留在一棵树的身体上。“xxx我爱你”、“I LOVE YOU”，是见到最多的树皮誓言，揣测当时的情景，一定是刻字人和xxx在树下海誓山盟，情话诉至此处，立字为证。也有赤裸裸表露自己仇恨及诅咒的，“恨”字深深勒进树身，大约能知道刻字人是含着极大愤慨刻下了心中的怨气，就像树的汁水或眼泪流下来的恨，恨的极其狠，正如那四个字，“恨之入骨”，入的是树的骨，但却不知道恨的原因是什么。还有更加恶毒和粗俗的话语，“xxx我x你妈”，此处用x省略了一个字，那个字实在是有伤大雅，不敢写出来。刻字的人其实也不一定是恨死了他所诅咒的那个人，非要拿那人他妈怎么样，他可能只是想辱骂这个人，但又不敢当着面骂他，所以才选择了这样一个不能损伤敌人毫发的办法，把想骂人的话刻在一棵树上，也算是骂过人了，心里暂时性取得了平衡。爱或者恨，雄心壮志或者豪言壮语，常常只不过是一句话，而那些话的背后，却是无数个漫漫长夜辗转反侧消磨人的心魂，是想起或望见就起伏跌宕的思绪，是蓄积已久深入心扉的呢喃，是咬牙切齿刻骨铭心的回忆。他想说出来的话，哪怕是说的云淡风轻，也是需要倾尽勇气的。那么，为何不借助于一棵树，让它来传达自己的心声呢？一棵不会说话的树，又可以很好的替人保守秘密。

人的爱恨情仇，一棵树是感受不到的，它能感受到的或许只有肌肤撕裂的疼痛，爱的刺骨，恨的铭心，思的断肠，念的心碎。于是，树跟着人一起流泪一起悲伤，一个字刻下去，树就流出长长的一串眼泪，另一个字刻下去，树再流一串长长的眼泪。随着岁月的流逝，树的眼泪日渐风干，也一点点凝固。那刻在树身上的誓言，或暗恋或诅咒，一天天淡去，随着树身的变粗，字迹裂变，最终变成些让人不好辨认的奇怪符号。而人内心曾经有过的情感，爱也好，恨也罢，已经消逝的无影无踪，谁也不曾注意，爱过的人，恨过的事，走着走着就忘记了。

儿时，我有一个同学，她家是村子里的大户，她个人更是仗着家族势力为所欲为，任谁也欺负不起。她抢夺我们的文具，抢吃妈妈给我烙的油汪汪的千层饼，掠夺我书包里香香的麦芽糖，还打骂班里弱小的同学。她喜欢骑在别的同学的脖颈处，用一根树枝抽打着她让她学驴叫，习惯下课后踩在别的同学的肩膀上翻越墙头。总之，她爱看别人哭的样子，别人哭，她就笑，别人笑，她便不高兴，她的快乐无时无处不建立在别人的痛苦之上。还记得，在一个寒冷的冬日里，她把烧的火红的炉盖丢进了我一个长得很胖的女同学的裤裆，回忆起当时的场景，我那胖同学的裤腰冒着屡屡白烟，一股呛鼻的气味在小小的教室里飞窜，她又哭又跳，大声尖叫着，叫声撕心裂肺。再后来的事情记忆就模糊了，毕竟已经是三十年前的事情了。可恨的是后来她竟用带着图钉的鸡毛圆珠笔划伤了我的脸，从额头一路拉下来，我的脸上就像被犁耙犁过的耕地，一道一道的。从此，我恨上了她，那种恨，恨得咬牙切齿，我心里暗暗诅咒她，恨不得她马上死去。但我不敢当着面骂她，这种仇恨只能埋藏在心里。仇恨的种子埋在心里最怕的就是生了根，那样，仇恨就会霸道地占据内心所有的空间，盘踞在心里的仇恨像一条准备冬眠的蛇，仇恨主宰内心终究是不好的，人的心一旦被仇恨填满，还能住得进去阳光吗？而且，一不小心把仇恨的秘密泄露出去，也许招致的将会是我的胖同学那样悲惨的遭遇，谁愿意裤裆里放进去一块儿烧红的炉盖呢？

我看见堂哥在墙上刻字，在树身上刻字，刻的都是泄愤的话，他们班谁打了他，抢了他的东西，他就用狠毒的语言诅咒那个欺负他的人。我学着堂哥的样子，把内心的仇恨写在了一堵墙上。当天夜里，一场大雨冲毁了所有的痕迹，原本以为雨水会把我的仇恨一同冲走。可还是恨，雨水冲走的只是那一行诅咒的文字，我内心的怨恨还在。又把诅咒刻在门前的一棵白杨树上，这下，诅咒成了永恒。我天天经过白杨树身边，天天盼着诅咒实现。也不知道哪一天起，在经过那棵白杨树时，我竟然忘记了自己的诅咒。走着走着，仇恨就这么被走丢了。

拾羊粪的男人

记忆中的冬天更像是冬天，天总是那么寒冷，冷的钻心，冷的入骨，不似现在，季节模糊的像是一张涂了太多脂粉的脸庞，掩盖了它原有的温度。白毛风吹着哨子，尖叫了整整一夜，第二天，坑坑洼洼到处是一片茫茫的白，风掀起一层薄霜，地上有积水的地方结了一层透明的冰。早起的人缩着脖子，低着头，弓着腰，两只手抄在袖口里走路。灰黑色的天空像是一口大锅，扣在人们的头上，阴沉沉的压下来，地面上铺了一地的断树枝。强劲的风把树枝摔落在寡黄寡黄的土地上，砸出一片哀痛之声。我们用冻得红肿的小手捡起地上的断枝，夹在咯吱窝下，拿到教室生炉火。在煤炭紧缺的年代，一颗树总能发挥出最大的作用，树叶子烧炕，树根烧锅，树枝生火。连一棵树都知道有一份光便发出一份光的亮，有一丝热便发出一丝热的能量，更不用说是人了。我们从上一年级开始，就学会了每天上学的路上捡树枝，众人拾柴火焰高，教室里的树枝堆了杂乱的一大堆。老师把炉火生的旺旺的，大家围着炉子读书、烧洋芋、烤馍馍。我书包里装的是妈妈蒸的雪白的馒头，我的好朋友娟子经常拿的是黑面馍，黑面花卷裹了一层油，说也奇怪，油裹在白面花卷上是好看鲜亮的黄，可一旦卷到了黑面馍里，就变成了黑色，浓得化不开的黑，黑的不那么招人喜欢。我却爱吃娟子家的黑面馍，酥酥的，面香味也更浓烈。娟子有时候带的是黑面洋芋卷卷，黑面馍里卷着一层洋芋丝，等放到炉子上一烤热，洋芋的香气就在教室里蔓延开了。我常常流着口水跟在娟子后面，讨好她和我换着吃馍，当然，娟子是乐意的，但她似乎耍着心计一样，就是不叫我轻易吃到她的黑面馍，各种拿捏。围在炉子旁边读书，时间过得很快，一不留神，一个早晨就过去了，再一个不留神，一整天也就过去了。而且，这一天里，我不仅学会了许多没见过的字，也背会了一篇叫《罗盛教》的课文。也许，那篇课文的题目并不叫“罗盛教”，但是文中的人物和情节我记得很清楚，我的老师，那个后来据说是因为教学压力太大而自杀的男人，他用异常响亮的声音教我们读课文：“慢慢的，水里露出了孩子的脑（lao）袋......”，我们全都跟着老师读“慢慢的，水里露出了孩子的lao袋......”。

农村的孩子大都穿着妈妈做的大头棉窝窝（棉布鞋），厚重的棉袄袖口上是青光闪烁的鼻涕的印痕。早起上学，鼻息间冒出屡屡白色的雾气，一股热气呼出去，鼻台上立马结一层薄薄的冰，热气似乎也冻结在了空中。在寒冷的早晨，草叶上、土块上也常常会覆盖着一层霜的结晶。

拾羊粪的男人就在晨雾中弯着腰捡拾羊群丢落在地上的羊粪豆豆，顺带着把大坨牛屎驴粪也拾到竹笼里。拾羊粪的男人长什么样子？我的脑子里没有形成过一个完整的概念，他穿的可是黑色的对襟袄？还是深蓝色的大裆棉裤？生活似乎太过匆忙，我也一直沉浸在无穷无尽的孩童的乐趣当中，因此从来都没有定下神让时光聚焦在一个拾羊粪的男人身上。在我整个童年的回忆当中，每个清晨，拾羊粪的男人都会从雾霭沉沉中走出来，仿佛在漫长的冬日寒夜里，他从来就不曾睡去过，或者说，他本就是睡在雾霭当中，一声鸡啼，打破了他在雾霭中的梦境，他从烟雾缭绕中徐徐出现，踟蹰独行，像是一幅水墨画中的人物，更像是古人诗词当中独行天涯的游子。那孤独的背影，那清瘦的模样，也定格在了我的回忆当中。男人凝神贯注于地面，他的背影是深沉的，甚至是神秘的，他从来都不把正面示人，只是给人以一个时而模糊，时而清晰的后背，好像他在刻意掩藏着自己的颜面，羞于见人。拾羊粪的男人手中挥动着小铁锹，铁锹在晨曦中有时候发着一束艺术的光芒，似乎，他舞动的不是一把沾满粪便的铲子，而是富有神奇功能的魔法棒。铁锹一挥一停，太阳就跟着一寸一寸跳出了地平线，从雾霭中跳到光明的所在。

这个拾羊粪的男人日复一日，年复一年地在河滩、在小路、在田埂上行走，他以最美好的姿态迎接每一个黎明的到来，他从晨曦中走来，从微光中走来，挎着他的羊粪竹笼，丝毫不知厌倦。他从来都不会知道他曾经装点过多少少年的梦境，也从来不知道他唤醒过多少个黎明。竹笼装满了，他回家把羊粪牛屎倒掉，接着再拾，羊粪就像地上的石子一样多，似乎总也拾不完，要不，拾羊粪的男人怎么就从来不知道停歇呢？

直到有一天，我长大了，上班了，偶尔有一个周末回老家住住，早晨起得早，再走过田埂、跨过小河、走在乡间小路上的时候，却似乎少了什么。村庄静悄悄的，没有一个人行走，甚至就连鸡啼狗吠之声也消逝了，还少了什么呢？哦，是少了那个拾羊粪男人的身影，也许那个拾羊粪的男人已经很老很老了，老的下不来炕，他躺着，呻吟着，苟延残喘，连饭都吃不到口里，也许，他和羊粪一样被遗落在了土地上，然后又深埋在地底下，做了泥土的养料。一直到现在，我都不知道那个拾羊粪的男人是谁，他应该就是村子里的某一个老人，活着的亦或者已经死去了的某一个人。但我不想深究，一旦白了真相，心里的那个影子就成了另外一个人，我的心里已经习惯住着一个模糊不清的影子，那是儿时最真挚的回忆。按说，一个拾羊粪的人走了，应该会有另一个人来代替他的位置，可为什么没有人来代替他空缺的位子？我低着头寻思，地上干净的连石子都很少看见，更不用说羊粪，那曾经的树枝落满大地，那曾经的大坨牛屎羊粪，那曾经闪烁着光芒的小铁锹，那曾经从雾霭中缓缓出现的身影，已经太过久远，远到一想起来我就想掉眼泪。现在，就连冬天都没有小时候的寒冷劲儿了。

小河的过往

小河日渐消瘦，曾经有那么好几年，小河突然断流，没有人去追究过小河的源头在哪里，又为什么会无缘无故停止了往下游供应水源。河水断流的那几年，生活在村庄里的人心里都有一股莫名的失落和焦躁，站在干枯的河床边，我常常陷入深深的沉思当中。

那河畔的新娘，可也慢慢老去？多少年过去了，我对新娘子的美好感觉一直都停留在脑子里的那个形象当中，以后再也没有一个新娘子的美貌掩盖得了她的光辉。刚开始换牙时，我的第一颗牙齿掉了，却始终不见有新的牙齿长出来，一说话总是漏风，跑气，奶奶说，谁家要是娶新媳妇，让新媳妇摸一下，牙齿很快就会长出来的。我于是把长一颗新牙的愿望寄托在新娘子身上，总是打听谁家要娶新娘子了。邻居家的新娘子是和她的姐姐前后嫁进同一个家门的，她们姐妹俩嫁给了亲兄弟俩，姐姐泼辣能干，妹妹怎么样呢？她还没有过门的时候，就传言说她是极美丽的，在那个灰色的略显苍白的年代，一个美丽的说法总会激起人内心的许多想象，尤其是像我这样一个正处于对美的探索阶段的小女孩来说，我难以用自己的贫乏去描绘一位大姑娘的美，只能凭借着想象，一天天去丰富这个多彩的梦。听说她要嫁过来的消息，我兴奋的难以入睡，生怕掉了的牙齿一夜之间会冒出来，那样就永远会失去被新媳妇摸的机会了。

新娘子结婚的热闹场面自然是不用去描述了，奶奶牵着我的手去新娘子的新房时，屋内屋外黑压压的一片脑袋，那时候有耍床一说，各种不堪入目粗鄙难堪的手段都会用上，而且村子里年轻的小伙子不像现在都出去打工，他们在村子里闲待着，在整个漫长的冬季里，田里没有活儿可干，白天夜里他们所聊的无非都是大姑娘的话题，姑娘的色彩装点了这些青年空白的梦境。他们眼巴巴盼着有一位天仙般的姑娘嫁进我们村子，又怎会轻易放弃揩油的大好机会？奶奶和我挤了又挤，硬是没有挤进门去，她看着我焦急而又失望的眼神，摸着我的脑袋，安慰我说，其实新媳妇不摸牙也能长上来。可我关心的不是牙能不能长出来的问题，我失落的是没有见到新娘子的面，要知道，头一天晚上我整整做了一个晚上的梦，梦中都是新娘子的身影，那身影是模糊的，除了一身红衣，脸和眉眼全然看不清楚。我本来以为会在新娘结婚的那一天把模糊的梦境补全。

第二天下午，放学归来。因为一场暴雨刚过，上游发了大水，河水猛涨，过不了河，我站在岸边抹眼泪。突然，对面来了我不认识的人，一位纤细的，身着红衣的女子，她的美貌是我在村子里从来没有见过的。弯弯的眉毛，灵动的大眼睛，黑而且长的直发，白皙的肌肤，无论从哪一点上看，她都符合我梦境中对美的界定。我想，她一定就是新娘子了。我发着呆看，眼泪依旧汩汩地往下流淌，却早已经忘却了用手背去擦。我都记不起来当时新娘子和我说了什么，只是清楚她背我跨过了河，我爬在她的背上，她的头上散发出的是一种清香的洗发水的味道，很香甜很好闻，她的背比奶奶的背直，比妈妈的背软，也窄，但却恰好能容纳我，我没有丝毫担心会从她窄窄的后背上掉下去。爬在新娘子背上的美好感觉胜过被她摸一摸牙齿所在的位置，我心中的遗憾全然一扫而光，那种可以在同伴跟前炫耀的资本已经牢牢握在我的手里。

多少年过去了，我参加过很多婚礼，也见到过无数美丽的新娘子，但是再也没有过那种令人心动喜悦的感觉，甚至于后来我也当了新娘子，在镜中一次次审视自己精心画过妆的容颜，却甚是不满，我没有在镜子里找见记忆中新娘的一点点影子。

儿时的年过得总是那么有滋有味，进入腊月，年来了，年味也越来越香浓了。我最渴盼的是杀猪，从我能记事起就知道，每年过完年的春天，奶奶都会从集市上捉回来一只小黑猪娃子，然后精心喂养到过年，大伯是个劁猪杀猪的行家，一进腊月门，他就忙开了，给人家杀一头猪，他便拎回一个猪夯圈，我们也比同村的孩子更早吃到了新鲜的猪肉。

杀猪的场面极为热闹，好多男人围着一头猪，用绳子把猪捆绑起来，搁在一个长条凳子上，大伯提着刀子走近凳子，猪哼哼唧唧地抗拒着，不让大伯的刀子挨到它。妈妈捂着我的眼睛不叫我看，说是看了会做恶梦，我心里焦急的要命，只一会儿的功夫便听见一声穿破云霄的嚎叫，我知道，猪被杀倒了，便挣脱妈妈的束缚，一趟子跑出院门。接下来是把死去的猪放进滚烫的水池拔猪毛，这是我极喜欢做的一件事，拔猪毛很解压，能听得到猪毛脱离猪身体的声音，就像拔节长高的玉米苗。拔下来的猪毛归我，可以换钱，买米花糖吃。拔完猪毛我就站着等，大家把洗的白净的猪倒挂起来，开膛破肚，我就等着要猪肚子里的猪膀胱，它可以当气球吹，趁热吹起来，圆圆的，当足球踢着玩最好不过。在我为自己新添置的玩具玩得乐此不疲的时候，奶奶喊我和她一起去河里洗猪肠子，猪肠子盘在笼子里，一圈一圈，你可别觉得恶心，洗干净的猪肠子做成汤或者蒸包子，味道浓香四溢，那可是人间难得的美食。反正我们拥有一整条河，还害怕洗不干净一条猪肠子吗？

一条四季不断流淌的小河，除了用来洗猪肠子，更多的是洗衣服，一到夏天，我们就抱着大堆小堆的衣服去河边洗，洗完了，直接把衣服铺在石头上晾晒，我们就钻到河水中玩。等到玩够了，回家的时候，衣服已经晒干，还带着暖暖的阳光的味道。我的大伯是个一米八左右的硬汉子，大婶却只有一米五不到，大伯是典型的封建思想盘踞心里的人，他的衣服从来不和大婶的放到同一个柜子里，全家人吃饭也得是他第一个动筷子，他规定说女人不能轻易打断男人的话头，出门走路，女人必须走在男人后头。有一年夏天，我看见大伯肩膀上搭着一条黑色的裤子，嘴里哼着不成腔调的歌曲，他也去河边洗衣服了。我跟着大伯，想叫他给我捉几只小青蛙玩，别看大伯对大婶要求多，对我，却是异常疼爱的。大伯给我捉了好几只四条腿还带着小尾巴青蛙，我小心翼翼地捧在手心里，它们不安生，老是想跳出我的手掌心，我就把它们装在口袋里捂住，然后站着看大伯洗衣服。大伯把衣服放进水里，揉搓了好久，再提出来准备晾晒。突然，他的脸色变得一片乌黑，眼睛里是能射杀人的怒气。我不知道大伯的愤怒从何而来，再仔细一看，他手里提的裤子明显是一条短小的女人的裤子。

小河一天天消瘦下去，好像它的生命正在一日日消逝，大伯也老了，我们买给他的蛋糕面包，他总是第一个给大婶吃，然后他才吃。岁月，改变的不只是人的容颜，还有很多很多看不见的东西。