小镇往事

  有些往事真的不愿意回首，不管是欢乐还是忧伤。

比如我的大姐，当车子停在三十年前曾经的那个家马路边的时候，她无论如何都不肯下去。我理解她，不下去就不下去吧，我和二姐是要下去看看的。心抽得紧紧的，脚步慌乱而迟疑，双眼迷茫，整整三十年了，从韶华到白头，真的不忍心再回首。

铁篱笆的外门半开着，内门是完全打开。二姐，咱们进去看看吧。二姐跟在我后头，好。于是，我们就一脚跨进了三十年前的那个家门。感觉小院非常逼仄，凌乱不堪，一位男子正在穿肉串子，应该是做小吃用的。他很警惕，你们是干什么的？我说，来看看，以前我们住过这里。男子就不说话了，继续低头穿肉串。怎么和记忆中的小院相差那么远啊！

我们的那个家，一进大门是一个很大的葡萄架，这个季节正是葡萄挂满枝头的时候。我和二姐最喜欢吃葡萄了，每每我站在椅子上剪葡萄（我个子大），二姐捧着个小篮子在下面接葡萄，然后姐俩把葡萄洗净，就坐在院子里品尝自家葡萄的美味。大姐和两个哥哥那时都工作了，不太参与我们小姐俩的私密活动，好吃的都被我俩吃掉啦。院子里还有一棵樱桃树，那是爸爸种下的，每到初春，就开满了粉白色的小花，然后小米粒般的樱桃就从花蕊里探出头来。我盼啊盼啊，天天盯着樱桃快快长大快快变红，好快快吃到酸甜美味的樱桃。关键是熟了的樱桃也好看，美人儿一样的令人爱怜。

我竭力寻找当年家的影子。突然发现，靠西边院墙下有个破败的水泥花坛，花坛上堆满了杂物。可是我一眼就认出，那是我们家曾经的花坛！那个花坛里种满了鲜花，尤其是一棵夜来香，到了晚上就散发出浓郁的香味，那香味我有时候喜欢，有时候不喜欢，感觉太浓烈了。还有一棵种在花盆里的仙人柱，就摆放在花坛水泥台子上。这棵仙人柱也不知道是受了什么魔法，那个长得快啊，不几年就长到半米多高，还很粗壮，名副其实的仙人柱，是我家花坛里最吸引人眼球的一景。谁来了都要唏嘘一番。

正房的门也是开着的，我们探头探脑想进去看看，见那男子没反对，大着胆子小心翼翼进去了。厅堂，感觉很小且杂乱，摆放着脏兮兮的柜式冰箱，还有其它杂物。卧室，更乱，床铺就铺在地上，被子没有叠，就堆在那里，好像是多人混居。地面全是水泥地，黑黢黢的。后面内里还有几间卧室和后院，我们就不想看了，心里拔凉拔凉的，赶紧退了出来。这个房子应该是个出租屋了。

记得那是一色的紫红木地板，窗户也是双层带小飘窗紫红色木制的，什么时候都是干干净净，亮亮堂堂。客厅中间摆着吃饭的矮腿小方桌，靠墙摆着大方桌，进门窗户处摆着方几，方几上摆着电话机，一进家门就觉得好宽敞明亮好舒服啊！

那时候，我上高中，大哥和王珉在化工机械厂工作。王珉家就住在前面几栋，百十来米远的距离。每天早晨六点半，王珉准时到我家门口大喊，李承军、李承军，上班喽！我大哥赶紧扒拉两口饭，快速出门，他们结伴步行去上班。工厂有不短的距离呢，他们要早走，赶在七点半去上班，不能迟到。下班后，不是大哥到王珉家去吹牛，就是王珉到我家来吹牛，天天如此。那时候他们都没有女朋友。碰到周末，我们小姐妹还给王珉用扑克牌算命玩，有一次我二姐算到王珉二十八岁走鸿运，王珉脸都涨红了，能当个工人就很不错了，哪里有什么鸿运哦。的确，那时候从农村插队刚回来，家庭出身又不好，连谈对象都有自卑心理的王珉，没想到日后真的步步高升，官至封疆大吏。这是后话。

我上学的中学离家不远，同班有几位要好的女同学也都住在附近，我们上学结伴而行，放学了要复习功课，都聚集到我家来。在大院子里的廊灯底下，我们围坐在矮腿方桌边，埋头做数学语文或者背政治，那个认真劲到现在我都记得。那是上世纪七十年代初，邓小平主政的一段时间，全国上下都又重视学习了。我家里订了《人民日报》、《参考消息》、《人民画报》等报刊杂志，几位小姐妹常到我家看报纸和画报，感觉好稀奇。爸爸是老红军，有资格订阅这些。放学回来，我就读报给爸爸听，他老人家别提有多享受了。这是我们父女最快乐的时光。我的高中岁月，就是这样度过的。

夏天来临，我们女孩子也会结伴去游泳，没有游泳池，就到附近田野里的一个大水塘。男孩子们也会到这个水塘游泳，不过都是离得远远的，男孩子在那边，女孩子在这边。有一次，邻居孔大小姐不小心游到深处游不回来了，在那里挣扎，是王珉看见了，快速从那边游过来救了她。前些年，我和孔大小姐在合肥见面，她还说王珉是她的救命恩人呢。那时候，孔大小姐已经是政府的女区长了，而王珉也官至省级领导。二姐的扑克牌算命还真灵验呢。

二姐和我出门后，就朝孔大小姐家的方向走，她家和我家是并排两栋，一样的大房子，就隔着一个小巷子。老邻居都搬走了，见不到了。只见巷道中间房前屋后都种着蔬菜瓜果，一个大南瓜吊在架子上，还有丝瓜扁豆什么的，没有人影，大概是天气太热的缘故吧？原来的深宅大院，现在败落得令人心酸。算算，这些老宅已经经历了近九十年的沧桑岁月，也是岁月不饶房啊！

这些房子是1930年前后民国政府为煤矿的高级职员建造的，青砖灰瓦，豪华气派，宽敞明亮，木质地板大窗户，前后院落，非常舒适。房号按天地玄黄宇宙排列。这里是煤矿重地，1937年后，日本人以为能够长期占领中国，为了攫取能源，下功夫又改造扩建了一些建筑。因此，这些房子又带有很明显的日式风格。解放后，小镇曾经是市委市政府和矿务局所在地，是全市的政治经济中心。

所以，在许多地方还是荒山野岭的时候，这个小镇就是重镇了，到处是深宅大院机关学校，还有大医院和热闹的商场电影院，花坛里开满了鲜花，街道上行走着西装革履的绅士和衣着光鲜的女士。我就听说，谁谁是陈果夫的干女儿，谁谁又是名牌大学毕业的高才生，还有教会学校毕业终生不嫁的修女护士等等。这种繁荣，持续了好几十年。

1980年代，随着煤矿的停产搬迁，小镇逐渐衰落。而恰恰随后的这些年又是改革开放经济飞速发展的几十年，别的地方日新月异高楼大厦灯红酒绿车水马龙，更显小镇的落寞和荒芜。

不过，也有好处，因为没有大建设，小镇上的民国建筑基本都保留了下来。虽然破败，可原来的风貌和格局依稀可见。为了保护好这些建筑群，小镇已经在2012年被获批为省级文物保护单位。就在我家门口的马路边，立着一块大碑牌，上书“安徽省重点文物保护单位九龙岗民国建筑群”。我和二姐在碑牌前照相留念。百感交集，五味杂陈。

就在这个地方，我和妈妈道别。那一年，是1986年的冬季，我从合肥回去看望她老人家，此时父亲已经去世十年整了，母亲独自居住在这个大房子里。好在有哥哥姐姐住在附近，每天他们都会来看望一下，倒也不孤独寂寞。那时，我女儿只有两岁多，工作又繁忙，匆匆而来又匆匆而去，临走，母亲送我到门口的路边，我清晰看到母亲两鬓已有了白发，心里一惊，好心疼好难过，母亲老了！

不多久，就接到母亲去世的电报，我和先生带着女儿赶回家去。一进家门就看到母亲躺在厅堂里，扑过去泣不成声。母亲啊，谁知那一次你送我到门口竟成永诀，这伤痛此生难平复。

后来这房子就归还了公家，从此，我们兄弟姐妹就再也没有踏进去过。整整三十年了！

后来，我也多次回过小镇为父母扫墓，就是不愿正视这个房子，如果路过竟有意躲避。

曾经那么欢乐幸福的家，美好的青春年华都是在这个房子里度过的。因为父母的过早离世，也让我们兄妹心灵遭受了难以弥合的创伤。鲁迅先生说过，真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。我大姐不是真猛士，到现在她都不愿意去看看那个曾经欢乐的家。我和我二姐也不是真猛士，即使是直面了惨淡的人生、淋漓的鲜血，那也是时隔三十年之后的举动。是时间给了我们勇气。

还有那个王珉，信息披露，他因贪污受贿玩忽职守罪被判处无期徒刑。曾经为小镇出了这么一个名声显赫的人而自豪过，虽然各自离开小镇后再无瓜葛。那时候，他真是一位腼腆上进的好青年。也就是三十年的光景，从辉煌到陨落，真令人唏嘘感叹。

就如小镇上破败的民国建筑，现在保留，只是为了证明它曾经的辉煌。而历史就是历史，再也回不去了。