李汉君
网站用户
房子和书柜，在人类发展的历史上，应该很早就出现了。尤其是房子，可能更早些。《事物纪原》一书上说：“舜作屋，筑墙茨屋，令人皆知去嵒穴，有室家。”今天在离甘肃天水市百余公里的“大地湾”上，就发现了距今约8000年的史前村落遗址，不仅可以见到建在地面上的半穴式房屋，甚至还有一座面积达到420平米、主室八柱九间的厅堂。
生活物件总是以实用为先。作为栖身之所，房子，是人类生存最基本的需求，出现的时间自然就会更早一些。而书柜，作为人类精神活动的一个附属物，恐怕就要晚多了。
但是，书籍有自己的历史，而纳书之柜何时出现，却实在无法考证了，据推测，有了书，书柜应该也不会很晚才有。竹简、木牍出现之后，作为收纳器物，书柜、书架一类的东西，自然也会随后出现。今天，我们可在《尚书▪金縢》一章中，读到这样的记载：说有一次，武王姬发患了重病，周公便设立祭坛去向先王祷告，“乃卜三龟，一习吉。启钥见书，乃并是吉。”翻译成白话就是说，经过祷告，三位先王灵位前面摆放的三只龟甲上，都现出了吉兆，开锁拿出卜书来对照，也完全相符，皆为吉象。但《尚书》里面却并没有交代卜书原先锁在了什么地方。待周公卜筮活动结束，书中又记之曰：“公归，乃纳册于金縢之匮中”。很显然：卜书是放在“匮中”的。对于这句话，有人注释说：“縢，束也。凡藏秘书，藏之于匮，必以金缄其表。”縢，是指绳索。这句话翻译过来就是：凡典籍秘本，都收藏于匮中，并系上金縢。由此可见，那个时候的卜书，属于国家重要典籍，需要专门保存在“匮”中。而这个“匮”字，是个形声字，“匚”（音fāng）为其形，“贵”示其声，本义则为“匣”，是当时用于储物的器具。至于用“匮”来储藏什么物件，我想，应该会随着时代的不同而有所变化。《中国古代名物大典》一书中说，“匮”可以“收藏衣物、书籍、粮食及其他日用物品的家具”。这个“匮”字演化到今天，已经写作“柜”了。那么，周代用来存放卜书的“匮”，是不是可以看作古代最早的藏书之“柜”呢？似乎不好断言，但最起码，我们已经从中看到了“书柜”的影子。
其实，从小我们便知道，书籍是不可以随便乱扔的，最好要放到“匮中”，只不过，我当年放书的地方不叫“匮”，而是一个木头箱子。木箱原来是父亲的，盛装一些日用工具，放在仓房里。他见我先是攒了一些小人书，后来又都换成了“大书”，早晚捧读，十分投入，一高兴，就将这个小工具箱送给了我，算作是鼓励。再后来，爷爷和父亲把他们看过的线装书都给了我，我便另外倒出一个更大些的木箱子装上，这样，我就有了两箱子书。
书放在箱子里，取用颇为不便，往往为了找一本书，需要翻箱倒柜。所以，我很想有一个小书架，用来摆放常看的书籍。当时，班里一位同学的父亲是个木匠，我便求他老人家用边角余料，给做个小书架。书架做成了，高四十多厘米，分为两层，背面，每一层都钉着一根寸把宽的薄木条，作为挡板。书架靠墙横放在桌子一头，摆上书，稳稳当当的，既整齐又美观。这是我平生拥有的第一个书架，内心特别高兴。我把珍藏的书摆上去，读得也更起劲了。
书越看越多，也越攒越多，小书架根本放不下，内心便渴望拥有一个更大些的书架存书。其实，在我的内心，还藏着一个“书房梦”：一间屋子几架书，一张书桌上，一团柔和的灯光笼罩着桌面。桌面上，一本翻开的书，一杯沏好的茶，一叠纸，一支笔，身心沉潜在灯影里，享受着那份宁静，那份温馨，那份愉悦……虽然有人说“惯亲灯火，儒生酸态”，但这却是我从少年起便有的一个心愿。
但当时家中住房囧迫，别说书房，就是想有个书架，也没木料做，这一切都只能是个空想。
结婚后，起初是租房子住，过了两年，我决心自己盖两间房。于是撸下腕上的手表，卖了，凑钱购置了一块地皮。但动工时，只有从岳父家借来的七百多元钱，除去买砖、水泥、沙子和檩木，仅够买七分原木，用来打造门窗。这点木料，做完门窗的“套子”和入户门之后，剩下的，连做室内的门扇都不够了，想做书架，完全不可能。于是，我画了一个图样，标好尺寸，求工厂里的朋友，用废弃的空心扁管和铁皮，拼接起来，焊了一个铁书架，刷上油漆，把它镶嵌在了新房子的间壁墙里。这样，文学书、医学书，便都可以摆放进去了。可惜的是，后来卖掉了那座房子，铁书架便不能扒出来带走，不免有些遗憾。很长一段时间我都在想，那个书架镶在客厅的间壁墙里，新主人如果不摆书，又会用它来作什么呢？
后来，我被调到报社上班，和父母住在老戏园子东侧的旧房子里。房子是民国时期盖的，经过了几十年的下沉，窗台和外面的地面几乎拉平了，成了半地下室。1984年夏天，由于连降暴雨，屋地开始反潮，室内墙脚的泥片也开始剥脱，房子岌岌可危了。报社总编见状，让我们一家人住到了仓房里，单位派辆车来，把家具都搬到了报社的库房里。事后，社长和我说：
“这房子不能再住人了！翻盖一下吧，单位出台大货车，帮你拉拉砖，运运建材。”
于是我便开始张罗翻盖房子。
老房子扒掉，檩柁都可以破成板材，做门窗富富有余。尤其是直径半米的松木柁，两间半房子就有两棵半——这让我又生出了给自己做个书架的想法。但连脊的房子，左邻右舍的利益必须照顾到。于是我便到两边邻居家去说明情况。右面的邻居和我家共用一间房子，中间只隔着一道秫秸墙，而左邻则是两家共有一根柁、一面间墙，事情就不免麻烦些。果然，我一开口，婶子便操着此地人的土腔，一口回绝了：“妈呀！间墙是两家的，你给扒了可不行！没了间壁墙，睡觉露着天，那哪行啊！”我说：先用砖砌好这面墙，抹上灰，连粉刷，也就一两天工夫……但最终还是没说通。无奈，我只好放弃，把这面墙连同那根柁都让给了她，自己贴着这面墙，重新开槽打地基。地基需要夯实。那天，婶子怒气冲冲地站到自家的房顶上，指着夯石的人骂起来，说是震动太大，把她家墙上挂的相框都给震歪了。她矮墩墩的个头，圆滚滚的身子，两根眉毛竖起来，样子很凶狠。平日里相处，并没有感觉到婶子多么厉害，这下让我领教了她的另一面。别人要和她争吵，被我拦住了。我站在地上，看着风吹起她的头发，像一团黑色的火苗，就陪着笑脸，冲着房顶上的婶子一再赔礼道歉，说一定多加小心，她这才下了屋顶，施工得以继续进行。右边的邻居也蛮有趣。两家中间的秫秸墙拆掉之后，他一大早起来，站在板凳上，拿着一根细细的白线绳，丈量每一根檩木的长度，然后取中，用粉笔作出标记。他个子虽说不很高，但因为清瘦，站在板凳上，便显得又细又高挑。他把每一根檩子都量过，又用两根铁钉钉在头檩和尾檩中间，把线绳拴上，扯紧扽直，然后操着一口浓重的山东口音，招呼我过去，验看一下标记是不是画在了正中。我说：大叔，我还有不少事，你就自己量吧，我信得过！你定在哪儿就是哪，我不用看！接着，他和我又提出了两个问题：一，房檩从中间截断之后，他家的檩子必须插到我新砌起来的间墙上，我说，中，没关系。二，原来从中间隔开两家院落的那个小墙头，他准备扒掉重垒，“垒的时候，就得往你那边打一点斜，不然我这边……”我连忙说：“没事，就往我这面斜一块好了。”
新地基垒好的那天晚上，我在这片空场上放了一张圆桌，和来帮忙的两个叔伯弟弟、两个表弟一块儿喝酒。天上，月明星稀，亘古以来就挂在天空的圆月，此刻默不作声地看着我们哥几个，那目光，就像一位老爷爷，面含长辈的温情。而我们几个，说起各自步入社会后所经历的种种烦恼，都不免心有所感，连声叹息。那天，我们边喝边聊，从夜晚一直到东方霞光满天。
房子翻盖完，果然剩下了一些木料。
当年很流行组合柜，妻子就说：“咱们自打结婚也没有什么像样的家具，这回有了木头，做一个柜子吧。”确实，我们结婚时的那个衣柜，是我自己画的图样，请木匠师傅给做的。美其名曰大衣柜，其实只是个木头框子，用五层胶合板钉上，打好腻子，刷好漆，摆在那儿，滥竽充数。现在有了木头，妻子要做个家具，我也无话可说。请来木匠做组合柜时，我故伎重演，画了一个图样，让木匠师傅用小木方打出框架，然后用漆面胶合板贴面，做了两个落地书架，并排放在一起，上面可以摆很多书。
又过了一些年，随着改革开放，家庭经济条件越来越好，从平房搬上了楼房，屋子也宽绰了，后来，还有了自己的一间书房。书房里，书柜占了两面墙。但那几个书柜都不是自己做的，而是到家具城买现成的，不仅实用，也更美观，看一眼，都觉得赏心悦目。人住得舒适了，书，也有了一个干净整洁的家，我时常在心里默祝，愿那些书和我一样，都能“岁月静好”。
