咖啡

咖啡

李汉君

记不清是在哪一部文学作品中看到的了，描写一个人喝完了咖啡，趁人不注意，把沾在杯子外沿上的痕迹用舌头舔了个干净。这个细节虽然细微，但对于人物性格的刻画，却因小见大，令人印象深刻，以致过去了很多年，我依然记得。但在我国的文学作品中，却从未见到过描写一个人喝咖啡时的举止，因为在现实生活中，我们不喝咖啡，喝的，都是茶。

咖啡与茶叶都属于饮品，但茶叶冲泡出来，讲究的是茶汤清澈明亮，而冲出来的咖啡，虽然也经过了过滤，但却显得很浓稠，若再添加咖啡伴侣，或用奶泡拉出各式花纹花样，那就更没什么清澈可言了。作为一种饮料，这世上饮用咖啡的人很多，不单单是洋人，新加坡人、马来西亚的华人、香港人、台湾人，也都喜欢喝咖啡。可见，这个世上没有中国人一定只能吃馒头，西洋人只能吃面包这样的规定，只要喜欢，彼此完全可以互通互鉴。所以，正像西方很多人喜欢喝茶一样，不少华人喜欢咖啡，也只是个人的口味不同而已，无所谓对错，但在大陆，咖啡却成了开放程度的一个小小象征。

我接触咖啡，已经是上个世纪八十年代初了。那个时候，我在家乡的报社作编辑记者，一次，到昌五镇去采访，中午，时任镇党委书记的占元兄说：“走，到家里去吃吧。”占元是我的老朋友，我也就没客气。临走，他送我两瓶速溶咖啡让我尝尝，似乎我作为记者，就应该领风气之先。回到家，我用茶缸子冲了一杯，感觉入口醇厚，香气浓郁，尤其是那种明显的提神作用，让我特别喜欢。自此以后，每天早晨，泡一杯清茶的同时，趁着水热，再冲一杯咖啡，就成了我的生活习惯。如今四十多年过去了，一直不曾间断。咖啡在家乡买不到，就去秋林公司购买。但在那个千篇一律的年代，别人只喝茶，而我喜欢咖啡的这个另类行为，在小县城里显然不合时宜，必定会被斥之为“装洋相”，所以，也只能在家悄悄地喝。

989年秋，我到黑河对岸的布拉戈维申斯克一日游。清晨，江两岸同时发船，每船80人，我方每人可兑换100卢布。100卢布现在大约只合8.4元人民币，但当时我们却要用150元人民币去兑换。过到对岸，也主要是看看那里的风土人情，商店里头物资匮乏，并没有什么东西可买。返回时，为了把卢布都花掉，我买了一把德式塑料咖啡壶。后来我才知道，这是一把虹吸式咖啡壶。这种壶之前不要说使用，连见都没见过，德文的说明书更是一字不识，周围的朋友、同事也无人了解怎样煮咖啡，于是，这把咖啡壶就只好闲置了下来。后来我了解到，咖啡壶分为好几种，有摩卡壶，法式滤压壶、虹吸壶、滴漏式萃取壶，但每一种壶，都不像中国的茶壶那样使用简单，只要把茶叶投放进去，加上开水一冲一泡即可。

我喝咖啡，除了喜欢它的口味，更主要的是为了提神。据说，当年牧羊人就是看到羊吃了咖啡树上的果实——咖啡豆，一下子变得十分兴奋，才发现了咖啡。因为自己喝咖啡，便对有关咖啡的事多了一份关注。1992年，我出差到海南，在兴隆度假邨，清晨散步时碰到一个当地的农户，叫卖经过粗研磨的咖啡，于是就买回来一袋，但怎样用咖啡壶去煮，照量了半天依然不得要领。但内心渴望喝到一杯手动研磨冲泡的咖啡，仍然是我心底里的一个小愿望。

两年后，家乡有了第一家超市，叫惠民超市。超市的规模不大，我却在货架上发现摆着咖啡豆，而且价格也很便宜。我想：有了咖啡豆，大约就会有研磨机卖了，于是便买回来一罐。但等了一段时间，并不见有研磨机到货，只好又把咖啡豆退了回去。

当时买这罐咖啡豆的时候，对咖啡豆并不是很了解。其实，说起咖啡豆，就如同我们说起各式各样的茶叶一样，虽然都是制作咖啡的原料，却分为不同的种类。资料上讲，世界上共有两种咖啡豆，即阿拉比卡咖啡豆和罗布斯塔咖啡豆。前者加工出来的咖啡要比后者更浓郁，口味更上乘，因而也就更高档。另外，咖啡豆对于生长环境很挑剔，只能种植在热带和亚热带地区，介于北纬 25 度至南纬 30 度之间，温度在 15 度到20 度之间，这些产区便被称之为“咖啡带”。种植区域的不同和加工工艺不同，咖啡便形成了许多品牌，如星巴克、雀巢、蓝山、曼特宁、卡布奇诺等等，不同的品牌，风味各异，甚至连饮用的方式都有所差别，比如有一款意大利浓缩咖啡,名字叫ESPRESSO，不能慢品，需要一饮而尽。

我们引入咖啡种植很晚，是1989年雀巢公司进入我国之前经过实地考察，发现只有云南普洱地区适合种植咖啡。于是他们和当地政府合作，扶持农民种植咖啡并统一收购，这就是后来所谓的“统购豆”。现在，我国99％的咖啡豆都产自云南的德宏、宝山、普洱、临沧四个产区，所产的咖啡豆都是具有阿拉比卡基因的罗布斯塔豆，故而有人将其称之为“卡蒂姆”，也就是小粒种咖啡豆，价格也相对便宜很多。

在国外，咖啡的种植距今已经很遥远了，其发现的年代也无法考证了。历史学家一般认为，它的诞生地是在埃塞俄比亚的咖发地区，但最早有计划栽培和食用咖啡的民族则是阿拉伯人，“咖啡”这个名称也源自于阿拉伯语。而把咖啡作为饮料，有明确记载的，则始于十一世纪初的阿拉伯古文献。这较我国关于茶叶的记载要晚得多。据著名学者孙机先生在其《中国古代物质文化》一书中介绍，大约成书于公元前2世纪的《尔雅》中，《释木》一篇里所说的“槚，苦荼也”，所指的，就是茶叶。“荼”这个字的读音，也可读作“茶”，例如古代的荼陵（今湖南茶陵县），就是因为产茶而得名。公元前六世纪至前五世纪，佛教开始传入我国，到两晋时期（公元265-420年）就已经很隆盛了。唐人杜牧有句诗：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，说的，就是南朝时期遗留下来的众多寺院。寺院里禁酒，而长时间坐禅又极易犯困，喝茶则能够提神驱眠、生津止渴，遂成为了僧侣们的饮品。西汉时候的王褒，在其《僮约》中言及的“烹荼尽具”、“武阳买荼”，其实就是烹茶和买茶，可见当时饮茶不仅在民间已很普遍，而且有了茶叶交易。但咖啡却不同，虽然民间将其作为饮料的时间很早，但直到1530年大马士革才诞生了世界上第一家咖啡馆，咖啡馆在欧洲出现，则已经是1638年的事了。这个年份，我国已经是明崇祯十一年了，再过六年，就是清代了。由此可见，咖啡大范围普及，与茶叶相比较，要晚好几个世纪。

但无论咖啡在世界上多么普及，中国人一直认为那是“洋货”，我们只有喝茶，才是正宗，假如有什么人在大庭广众之下，手里捏着一支咖啡杯，便觉得他有崇洋媚外之嫌，所以，我们在文学作品里、影视剧里，基本看不到中国人喝咖啡。直到最近，有一部叫《平凡之路》的电视剧，才看到律师事务所里的律师们，用手动粉碎机粉碎咖啡豆，然后冲泡咖啡，不仅自己喝，还以此招待来客。但这部电视剧里的故事，是以上海为背景，所以，有这样的描写也并不令人惊讶。但如果留意一下，如今咖啡馆的确多了起来，我最近就发现中央大街上新开了好几家咖啡馆，可见，喝咖啡之风已悄然兴起了。尤其是前些日子，女儿和儿媳从家乡前来看我，女儿给我带来了两瓶俄罗斯咖啡，说自己在家喝，并不加糖，喜欢品尝那种淡淡的苦味。儿媳也说，它也喜欢不加糖的咖啡，每天都要喝上一杯提神。听她们聊得起劲，我不由暗自吃惊，咖啡在家乡已经这么普及了吗？于是，我将自己存放的两瓶德国进口咖啡每人送给她们一瓶，又把积攒下来的咖啡杯、咖啡勺也分给了她们。儿媳十分高兴，立即就拍了照片，发到了她的朋友圈，收获了许多点赞。我问她们谁要那把咖啡壶，回去学着煮咖啡，她们都摇头不要，说没时间去煮，还是这种速溶咖啡喝起来方便。看来，这只咖啡壶还要继续闲置下去了。