大老板儿

李汉君

下乡当知青那几年，的确吃了不少的苦，也遭了不少的罪。但每次想起头一回跟车去送公粮的经历，心头却总是热乎乎的。特别是赶车的那个大老板儿，我至今还记在心里。

大老板儿生着一副圆脸膛，黑里泛着红。两道浓密的长寿眉高高地挑起来，像老鹰奓开了翅膀。翅膀尖上那几根毛，好有寸把长。他一脸的络腮胡子稀稀拉拉的，就像碱疤瘌地上的贴地草，有些枯干焦黄，围在嘴边的那一圈，都是短硬的胡茬，总不见他刮，但也没见它长。

大老板儿约摸四五十岁的年纪，高高的个头，腰板儿总是拔得直溜溜的。冬天，他戴着一顶狗皮帽子，两只风耳翻向脖后，系在后脑勺上，乍一瞅，就像一大团毛绒扣在了头上，显得个子也高了不少。他有个老寒腿的毛病，无论是冬是夏，小腿上常年缠着一副帆布绑腿。秋风一起，他老早就穿上了棉裤不说，在棉裤的膝盖上还得再绷上一块旧羊皮板儿，毛冲里，皮板儿朝外。胳膊上还要戴一副皮套袖筒，也是毛冲里，皮板儿冲外。出车的时候，他还要再穿件棉大氅。有人说，他戴这帽子，扎着绑腿，就像样板戏里的杨子荣，他笑笑，说：“净瞎扯，咱能跟人比嘛！”不过，大氅若是挒开了怀，我瞅那样子，倒还真有点“打虎进山”的架势呢。

人们喊他大老板儿，都是把“板”字后面那个“儿音”念出来。这么一念，“老板儿”就不是“老板”了。人家老板权大，管人管物，老板儿却啥也管不着。同样是这个“板”字，念轻了，读软了，也就跟“赶车的”身份相称了。不过，老板儿虽说在生产队里不是什么官，压根儿就不能跟书记、队长相提并论，甚至跟会计也不能比，但在几十号人的生产队里，还是站头排的，也算屯子里有头有脸儿的人物。所以说，大老板儿，在屯子里头也不是一般人都能当得起的称谓。

那年冬天，我刚插队不久，生产队便分派我跟车去送公粮，让我头一回认识了大老板儿。

那天共去了三挂车。三挂大车上的公粮，头宿就装妥当了。第二天天不亮，我就顶着星星爬了起来，在满地白霜的院子里牵马套车。三挂大车一个人掌包。掌包的负责跟粮库算账，支应我们几个人一路上的开销。但掌包的跟我一样，也得顶劳力扛麻袋，套车，卸车。套车的活谁跟车谁帮着老板儿干。但大老板儿的车得由旁人套，他不伸手，他是只等着一切停当了才出场的。车很快就套好了。掌包的冲着更房子挑高嗓门喊了一声：

“人马都停当了，起不起发呀？”他故意不说“出发”而说“起发”，也不知为了啥。

这时，只听更房子脏兮兮的窗户纸里面，大老板儿应了声：

“起吧。”

话音落了地，“吱嘎”一声，房门开处，先是一杆红缨大鞭子伸了出来，接着看到的是那一大团毛绒绒的狗皮帽子，随后才见大老板儿高高的身影显现在一团白生生的热气里。只见他来到车前，一扭腰身，左腿一点地，右腿一抬胯，便搭坐在了车辕子上，又往里拧了拧，就坐稳当了。他手里两庹来长的大鞭杆子猛然一摇，鞭梢在半空里挽出个花来，又冷丁反着劲儿往斜刺里一劈，就听“啪”的一声，如响鞭炸起，又脆生又响亮。他嘴里“喔喔，驾驾！”吆喝着，三挂大车相跟着就出了生产队的大院。

很快，车就到了村外，奔上了进城的老官道。直到这会儿，天还没放亮呢，只在远方的东南角上露出一小块儿蓝紫色的光亮。灰黑色的夜空里，天低野阔，满地荒寒，冷得人不由自主地打了个激灵，身子直缩，心好像都聚成了一个死疙瘩。身后的屯子里，偶尔传过来几声狗叫，几声鸡鸣。那声音被这寒气一冻，听着，也不知为啥，和大白天就是不一样，凉瓦瓦的，好像连一丝烟火气儿都没有。田垄上冰封雪压，一片冷寂。又过了一阵子，渐渐的，随着天光泛白，铁黑色的老官道才在雾气里渐渐显现出来，朝着远处黑麻麻的雾霭里延伸过去。一没留神，不知啥时候血红的太阳已经冒出来个脑瓜顶了。初升的太阳八成也是怕冷，刚一露脸就被冻得直吐哈气儿，自己在哈气里缩头缩脑的打着哆嗦。路边的老榆树，细密的枝条像画在天空上的枯笔丹青，瘦瘦的，硬硬的，一簇簇、一丛丛，在一阵阵冷风中瑟瑟发抖。

离屯子约摸有十来里光景，大老板儿忽然过来招呼我：“快下来，跟着车，在地上跑一会儿，老坐着，看冻坏了脚！”他两手抄着袖，抱着那根大鞭杆子，跟在车后面走。这时我才看清，他早已成了白眉白胡子老头了，脸上凡有毛的地方也都挂了霜。他穿了双牛皮靰鞡，鞋带也是牛皮条的，鞋里絮着一窝乌拉草，有几根还露在了外面。由于腿疼，关节发直，他跑不动，只得跟在车后头紧走，走起来，腿脚也不利索，左一拐右一拐的直劲摇晃。

上午十来点钟，我们的大车才过完了秤，赶到了粮库的粮仓门口。所说粮仓，就是一排排的砖房子，开着一扇挨一扇的黑漆大铁门。门里黄澄澄的粮食，堆得都快要挨着棚顶了。从门口一直到粮食堆顶上，一路都铺着二尺宽的跳板。我们几个人，得把三挂大车上的麻袋一个一个扛到粮堆上去，倒出来。我用两手抠着麻袋底边的两个角，背上压着麻袋，登上了跳板。一个麻袋一百八十斤，一背起来，立时就压得我弯下身去……我一下子就想到舞台上、银幕上那些码头工人装船卸货的画面。演员背上的麻袋，里面塞的是棉花，演出时还得装出一副很吃力的样子，而我背着麻袋上跳板，不用装，那死沉死沉的麻袋恨不能一下就把我压趴下。头两趟还算行，没一会儿我就有些挺不住了。但我咬紧了牙关，还是坚持着，下死劲驮起沉重的麻袋，移动脚步登上踏板，每迈一步都很艰难，两腿开始发颤，腰也弯得越来越厉害，觉得眼睛离跳板好像越来越近了……

“住住手，歇会儿吧。”大老板儿发话了。

我如遇大赦，赶紧靠在车帮上，直直腰。这时我才看见，别人并没有停手，还在一边扛着麻袋，一边嘻嘻哈哈地逗趣说笑。原来，大老板儿是在招呼我一个人歇歇气儿。我知道，大老板儿是可以不扛麻袋的，他有那么重的腿病，就是想扛也是扛不了。这会儿，他显然是看出我已经没了力气，就招呼我过来歇着。

他拿出一张白纸条，又从兜里掏出个巴掌大的小布袋儿，解开口袋绳，从里面捏出来一捏旱烟末，摊在纸条上，两手一拧，卷成了一截头粗尾细的烟卷。掌包的斜眼瞅着了，就顺口说了句：

“大老板儿，这可是粮库重地啊，不兴抽烟——瘾也忒大了……”

大老板儿头也没回，笑着骂道：

“你他妈瞎嚷嚷啥呀，叫唤撒欢儿的！谁能瞅着咋的！”说着，他把烟递到我跟前，“来！来一根熏着，蛤蟆头，冲着呢。”

我赶紧摆摆手：“我不会抽。”

他也就不再让，顺手掐去烟头上捻出来的小纸捻儿，叼住那头细的，抬眼往四外瞅了瞅，就划根火柴点着了。他深深地吸了一口，眯起眼，抿着嘴，两个鼻孔好像俩小烟筒，蓝烟儿从里面直喷出来，一脸特别享受的样子。他看了看我，笑了：“倒是才出校门儿的学生，没出过大力！也是的，这要搁在爹妈跟前，还当个宝儿哄着呢！……别着忙，抻着点儿，一下子要是用过了力，容易伤身子。你别小瞧这扛麻袋，净使蛮劲可不行。上跳，你得有个章法，要不的，就你这小身板儿，这么单细，几个来回就能把你压吐血。一旦伤了力，你这辈子就不能再干重活了，还咋养活爹娘、养活老婆孩儿呀！”

他一边说着，一边紧吸几口烟，很快就抽完了。接着一抬手，他把烟头扔进了道边的雪窠子里，随后一脚踩下去，烟头就没了影。他使劲咳了两声，甩头把一口黏痰吐到地上，然后费劲巴力地爬到了车上，把搭在胸前的两个皮手闷子的布带系在了腰后，哈下腰一拎，㨄起一个麻袋搭在了车帮上，便招呼我说：“来，你过来，用一个肩膀扛起来，这叫立肩儿……不对，我告诉你：这个手抓住前面这个角，那个手把住麻袋，别让它倒了，脑袋也贴住袋子。走的时候，关键得腰板儿拔直溜，越直越省劲儿。上跳的时候，别老低头往下瞅跳板，只管后脚跟着前脚走，前脚随着眼神儿走，要走快，走稳当，往直里走……来，先扛它一个试试……”一试，果然灵验，扛起沉甸甸的麻袋，脚步比先前轻快了不少。扛了几个，我见大老板儿额头上已沁出汗来，还不断用手捶着腿，就跟他说：

“让我自己来吧，你歇歇……”

他笑了。一笑，脸上立刻裂开了几道皱纹儿。纹路里，显出皮肤本来的浅色。“我呀，就他妈让这条腿拐带的，啥啥重活都干不了了……我年轻那前儿，就这几个麻袋——哼！……”

“得了吧，好汉不提当年勇，有病的英雄变狗熊啊……”掌包的笑嘻嘻地打断了大老板儿的话。

“你小子就他妈会揭我的短……”大老板指着掌包的笑骂。

他伸出来的那只手干巴巴、黑乎乎的，上面的皴很厚，早结成了硬茧，每根手指的骨头节都是粗粗的，鼓着包……

回程时，我坐在大老板儿的车上。看着他兴冲冲的样子，就问：

“当了多少年老板子啦？”

他脸上立时露出美滋滋的笑容，乐呵呵地说：

“哼！多少年？那可有年头啦！我比你还小那前儿，就开始跟包了。后来就赶上了大车。在咱庄稼院儿里，这活可比糗在屯子里耪大地强多了！当个老板儿，常出门在外，经的见的也多！这外边的天地多大呀，走一走看一看，心有多敞快！就是一个人在路上，哼哼唱唱也不觉闷屈……哈！要是有两挂大车在路上碰着了，当老板儿的，就都使劲地晃鞭杆儿，甩起鞭梢，咔咔抽出几个响来；那四匹大马也扭起屁股昂起头，个个抖得脖子底下那一串铜铃铛哗啷哗啷直响，嘿！那真叫个美！……”

他打开了话匣子，一路上没住嘴儿。

三挂大车首尾相接，奔跑在来时的老官道上。老板子们手里的大鞭子摇晃着，不时甩出一声炸响。我跟他们大声地说笑着，猛一扭头，只见那轮圆圆的红日“哐”的一声就掉进了西山洼，一下子溅起了一片红红的碎云，在一派殷红的光影里，似乎透出一股暖意……