“挑水的”

半个多世纪以前，家乡的小城里有座老戏园子，是民国时候修建的。

戏楼高二层，黛瓦朱檐，立柱和格窗也都是红油漆过的。戏楼东侧三面围建起平房，合成一个四四方方的大院。平房一律青砖灰瓦，显得古色古香。在旧社会，这个院子里设有赌场、茶馆、烟馆和妓院。解放后戏园子归了公，戏楼仍用来演戏，平房里却住上了老百姓。我家住在北趟上房的两间，原来是用作食堂的屋子。这院子里的十几户人家，多半都是旧社会逃荒来到关外的山东人，彼此之间相亲相敬，倒也安祥和睦。因为都是外来户，亲朋很少，跟外面来往不多，院子里一天到晚都是静悄悄的，不免显得有几分沉寂。

所以，那年春天一大早，当看到一个外人走进这个大院子的时候，大家便都很注意。

很快，有人就打听明白了，这个人是我家西屋老戏子新雇来的挑水人。

大院里没人知道老戏子的真名叫啥，是何方人氏。老戏子看起来年纪很大，但究竟是多大岁数，我小，说不上来，只知道在我还穿着开裆裤那会儿，人家就过完了自己的七十大寿。我听老人们说，她曾是评戏名角儿，当年她演的红娘，曾经火遍了整个大东北。往日星光耀眼时，平头百姓要想见上她一面，那可不是件容易的事儿。如今她老了，当年的名角儿跟我们生活在一块儿，也成了个普通人。她平日里老态龙钟，一副病病歪歪的模样。瞅着她，我咋也想象不出她年轻时应该长成什么样，到底美在哪儿，反正这会儿，她就跟院里的唐奶奶、李三婶、王大娘这些整天围着锅台转的老婆子们完全没啥两样，一点也瞅不出她哪个地方“艺术”。她没儿没女，住在干姑娘家的一间偏厦子里。干姑娘的女婿年前拴了挂大车，过了年一化冻，就到北荒拉脚儿去了。老戏子自己肩不能挑，手不能提，偏又有个穷干净的毛病，水就使得格外费，而井呢，又在院外，她自个儿挑不动，只好雇了个挑水的。

这个挑水的人，年纪也就在四五十岁光景，身板很单薄，显得单巴细两的，再加上走道儿还有些腿瘸，一点也没有出大力的人那种五大三粗的架势。他浑身上下穿戴很旧，衣裳裤子都有补丁，但却洗得干干净净，穿得整整齐齐，看着一点也不疲沓。他面皮儿生得细发，白白净净的，下巴上，连根胡茬儿的影都没有，溜光溜光的。再瞧那眉眼口鼻，就跟个女人似的显出来几分秀气，一说话，也带着几分娘们儿声娘们气儿。他一举一动，就更是文文静静了。

后来，我断断续续听人说，他小时候也念过几年书，十多岁的时候，爹娘回关里老家去探望他们的爹娘，结果出了车祸，俩人一堆儿死在了半道上。这下子，他不但书念不成了，连活命都成了难题。左邻右舍的叔叔大爷看着他可怜，就这个一碗粥、那个一件衣裳的照顾他生活，还接长不短带着他出去找事由儿。于是，他今儿个使镰刀，明个儿端钢叉，三天泥工，四天瓦匠，脱坯打墙砸靰鞡草，有啥活干啥活，总算能混到口饭吃了。到如今，他又踮着一只伤脚，当了个挑水的人。

在那个年代，一个挑水的，根本算不上啥职业。但他做起来却并不含糊，还自有他一套“专业的”做法。比如，咱们挑水，都是装满了桶，可他不是。他桶里装的水，从来只有八九分满。每只水桶中，还放着个钉成十字花的木板架，漂在水面上，防止水从桶里逛荡出来。这样，他挑水走过的门里门外，便不会有一滴水洒出来。而且，水挑到人家缸跟前，水桶并不粘地，只见他两手拎着两只水筲梁，右边的桶担在缸沿儿上，一栽歪，把水倒进了缸里，再把左边的桶担上来，也是这样一栽歪，一挑水就全倒干净了。然后他拿这家的水瓢，在翻起花来的水面上，捞出那两个十字花木架，仍旧放回到水桶里。一挑水他要五分钱，老戏子家的水缸不大，只能装两挑，他挣一角钱。老戏子虽说只一个人吃饭，但衣裳却要天天洗。她洗衣裳可有讲究了，每回都使宽水多投，一遍又一遍，直到拿起来冲着太阳光，看着布丝儿横的一根根，竖的一线线，丝丝缕缕都“透亮什奔儿”的了，才肯罢休。这么一来，一缸水到不了天黑也就所剩无几了。所以，挑水人每天都要往她家跑两趟。他除了给老戏子送水，也给别院儿的人家送。这样算下来，一个早晨，总能挑上十几挑，挣个块儿八角的，一天的花用，也就富富有余了。

但我不咋得意他，我们院里好几个孩子也都说不喜欢他。然而院子里的大人对他却特别客气。我知道，那是因为有两件事，让大家对这个“挑水的”印象不错。

一件事是有回他给老戏子挑水，都挑进院儿里快到门口了，突然一阵瓢泼大雨落了下来。他赶快躲进我家小门洞里避过了雨，也不顾衣裳淋得呱呱湿，连忙返回身去，挑着两桶水又走出了院子，把水全倒进路边的壕沟里了，重新又挑了一挑，给老戏子送去了。邻居看见了，就说：“诶，一个水，掉进几个雨点怕啥的，哪那么娇贵！”他却说：“那哪行啊！旁人不说，我也不干。”大伙背地就夸这人实诚，不糊弄人。另一件事就更让人刮目相看了。那天他挑着水刚进了老戏子家门，一眼就瞅着老戏子歪倒在炕上，脸已憋得确紫了，问她，她竟说不出话来。他连忙撂下水桶，背起老戏子就往院外马路对过儿范桂枝家跑。院儿里的人碰见了，也忙跟了过去。范桂枝是妇幼保健院的院长。平常一左一右的邻居，不光坐月子找她，孩子大人有个头痛脑热的，也都找她看。等挑水人背着老戏子，也跑到范桂枝家了，老戏子一口气也缓上来了。一问，大伙儿这才知道，老戏子刚才是一口粘痰卡在了嗓葫芦里，气儿上不来，痰吐不出去，憋的。范桂枝听了，笑着说：“准是背着这么一跑，颠颠嗒嗒的，倒把痰颠下去了，气儿也就通了……幸亏这是发现得及时，要不然的话，几分钟工夫就能把人憋死。”大伙儿听了，都一起扭过脸去，用赞赏的眼光看着挑水人。他呢，这会儿却涨红了脸，低下了头，像个孩子犯了啥错似的。

打那以后，老戏子对“挑水的”格外好，常替他缝缝补补的，有时还让他或是晌午或是下晚儿过来吃饭。挑水的从不白吃，吃了饭，一定要抽空帮老戏子洗洗涮涮。他洗衣裳真麻利，不一会工夫，小院儿里就晾满一绳子衣物。凡是他洗过的，老戏子扽开布丝儿冲着太阳瞅了又瞅，竟挑不出啥毛病来。老戏子还张罗着要给他成个家，但挑水的却死活不干，说还是这样好，一人吃饱，全家不饿。看他态度坚决，老戏子也就不再提了。

我们这个大院里的住户，多半都是自家男人挑水，没有雇人挑的。但有一回，我家却雇了他一次。

那天，爹娘都没在家，奶奶就跟挑水的人说了，让他明天给送两挑水来。第二天一早，他就挑着一挑水过来了。他往缸里倒水之前，先看了看缸底，回头跟奶奶说：“大娘，这缸该淘洗了。”奶奶笑了：“他爹娘出门去串亲戚了，就我领着他们小哥俩……”他忙接过话茬说：“我来刷吧。”说完，他放下挑子，抄起刷帚就干起来。他一连刷了两遍，把挑来的水整整使了一桶。剩下那桶水，他并没有倒进水缸，说两只水桶都沾了地，桶底儿上有土，要到井台边先去洗洗。他还说：“大家伙儿合着使这么一眼井，咱干这个的，就得格外加小心，可不敢把埋汰东西带到井里去。”说着，出了门。不一会，就挑回一挑水来。我家缸大，足足装了三挑，水才满了。奶奶把一角五分钱递给了他。他接过钱并不走，却从上衣兜里掏出来一个小纸包，拿了一块冰糖样的东西往缸沿上一磕，有小半块就掉进了水缸里。弟弟站在一旁瞪大眼睛看着，这时突然喊道：“奶奶，他把冰糖扔缸里了！”“挑水的”听了抿嘴儿直乐，就把剩下的一块送到弟弟跟前说：“来，舔舔。”弟弟伸出舌尖儿小心翼翼地舔了舔，立时鼻子眼睛揪到了一块儿，舌头随后伸了出来，半晌才蹦出一个字：“苦！”

“哈！那不是苦，是涩呀！这回知道了吧？这东西叫明矾，可不能当糖吃！”

奶奶在屋里就说：“看看，还给块矾！这下子水就清亮了！”

他把剩下的大半块明矾重新包好，仍旧放回到衣兜里，又扭头瞅瞅弟弟，伸手摸了摸他脑后留的“老毛”，轻声问：“几岁了？”

“四岁。”

“嚯！四岁了，大小伙子了，还怕涩？！”说着又指指弟弟的开裆裤说：“那露出来的是啥呀？”

“小鸡鸡。”弟弟很爽快地回答。

“让叔叔揪个鸡儿吃吧。”

“不给。”

“咋不给呢？”

“还留着打籽儿呢！”

奶奶在一旁听了，嘎嘎乐起来：“听这孩子说的！”

但我却瞅着“挑水的”并没乐，赶快挑着水桶一声不吱地走了。

我感到挺纳闷的，后来才知道，他是个“二尾（yǐ）子”。

转年冬天，老戏子死了。出殡那天，“挑水的”特意赶了过来，跪在棺材前给老戏子磕了三个响头，哭得悲悲切切的，泪水挂满了他白皙的脸庞。两个“落忙”的婆子走过去，劝了他好几气儿，好歹才把他劝起来，脚一踮一踮地走了。我看着他的背影，显得那么瘦弱，那么孤单。一个婆子盯着他瞅了老半晌，叹了口气说：“唉！这孩子真是实在呀，赶上哭自己个儿的亲娘了……”

打那以后，古色古香的大院里再也没见过他的身影。