“高处不胜寒”

李汉君

两脚踏在一团云朵上，就像孙悟空那样，在天上行走，要去哪儿，云朵便由着自己的性儿，飞快地载了去——这便是小时候趴在矮墙头上看着浮云飘过时的幻想。

但天那么高，哪能上得去呢？

这时，一架飞机轰鸣着从头顶上飞过，满院儿的孩子都跑到了院心，一边拍着小巴掌，一边蹦着高儿，仰着小脸冲着天上喊：“飞机飞机我不怕，就怕飞机拉㞎㞎……”

成年了，懂了事，才知那些仙界仙人的事，都是人造的神话，信不得。但尽管如此，想飞上天去看看这个念头，却并没有打消。

而终于坐上飞机，真的飞上了天，那已经是1982年的夏天了。

那时候，飞机还不允许普通老百姓乘坐，必须得有县团级以上的介绍信才行。我当时在新闻单位工作，要去上海、南昌做一次采访，这才有机会坐了一次飞机。那是一架苏制伊尔14，很小，机舱也狭窄，总共才37个座位，飞行高度只有2700米。但尽管如此，因为是平生第一次坐，仍然觉得处处新奇，也很兴奋，还写下了一篇日记：

一进机舱，空中小姐便赠送每人一把折扇。但舱内实在太闷热了，我使劲扇着，仍不觉得凉爽。中午十二点五十九分，飞机经过一段滑行，离开了地面。从上海飞抵南昌，路程636公里，要飞两小时十分钟。

飞机在迅速爬升。地面上一畦畦绿色的庄稼，如同画板上的一滩滩颜料。公路像一条灰白色的带子，上面的车辆和行人很小很小，但还看得出是在缓缓移动。

飞到了山区上空。起伏的峰峦无声的往后退着。鸟瞰那些峰顶，与站在山脚下仰视，感觉完全不同，让人想起苏轼 “横看成岭侧成峰，远近高低各不同”那句诗，但他的视角，却不是自上而下的。杜甫“一览众山小”，尽管人站得很高，但毕竟也不是俯视，因为他脚下的那座泰山，不过一千五百米。能俯视的，只有庄子。

下午两点零二分，突然遇上了大片乌云。巨大的云团黑沉沉的拦在前面，样子狰狞可怕。飞机吭哧吭哧的，想飞到云层上面去，但也许云层太厚，到底没爬上去，只得从中间穿过。一飞进云层里，机翼便如一把利剑，剑刃上带起了风线云丝。接着，两侧悬窗像被泼上了墨汁，机舱里顿时暗了下来。机身也开始忽上忽下，一阵阵抖动。我心底不免生出一丝担心：那机翼够结实吗？该不会折断吧？

三点十分，飞机降落在南昌机场。降落时很平稳，只是飞机落地后，耳朵稍觉不适。

后来因为工作的关系，飞机也坐得多了，三叉戟、麦道、波音737、747……当然，也坐过伊尔。但这时的伊尔，已是双层座席了，载客三百多人，飞行高度一万二三千米，都是在云层之上，再也不受云雾的阻拦了。

坐这种大飞机，感受真的不同。它先以大约300迈的速度在跑道上疾驰，随后拔地而起，“抟扶摇而上”，颇有《逍遥游》里那只鲲鹏的气势。飞机很快就到达了万米高空。望望悬窗外，地面上的山川河流，村镇田畴，统统都分辨不出来了。尤其令人惊讶的是，我们这些在地面上傲视万物的“伟大人类”，仅仅十公里的距离，便完全不见了踪影。我闭起双眼，虽看不见地面，但却想象得出：此刻的街市上一定人群熙攘，公路上的车辆也川流不息，而江河之上，正是百舸争流，千帆竞发……置身于高空，我忽然想：“人间”，那万丈红尘，该埋没了多少人群中的争斗和算计，遮掩了生活中多少烦恼、多少苦难啊！就连我们标榜的“文化”，其实不也是人类为自己量身定制的一件紧身衣吗？假如定居在天上，地面上的“文化”，对他来说还有意义吗？

——这个只在离开地面时才想到的问题，居然把自己吓了一跳。是啊，地面上的“文化”，只能管得住生活在地面上的人，而一旦脱离开地面，人不就可以挣脱那些羁绊，身心彻底自由了吗？

其实，飞行在“万米高空”，真的说不上离开地面有多“遥远”。俯视一下地面，毕竟还知道那里有个“人间”存在，假如站到另一颗星球上回望地球，不跟在地球上看星星一样了吗？而要是站在银河系之外看呢，恐怕连地球这颗小星星也不见了！而我们现在知道，这看似无边无际的银河系，对于浩瀚的宇宙空间来说，也不过就是一团星云罢了……

——这样一路想下来，内心里的震撼简直无以言表！

我不愿再往下想，就转过脸去看着窗外。

窗外，云层铺展，成了一个“地面”，数堆凸起的云团，山一样耸立着。坐在飞机上看云，与地面截然不同。平日站在自家的屋门外，瞧着那一朵朵漂浮的白云，总觉得它犹如绵羊，一副不怒不争、自来自去的样子。就算是在阴雨天，黑云低垂，阴沉沉逼将上来，但令人悚惧的，大概也只有雷声。怕雷，是因为那一声霹雳，震天动地，不但幼童变色，就是青壮年，也吓得心惊肉跳，甚至连良心都要自省自检一番。人们不怕云彩，哪怕它“黑云压城城欲摧”。因为大家知道，乌云终究是遮不住太阳的。它浮在半空中，再怎么翻腾，再作狰狞状，地面上的人也是可以不去理会的。但假如你身在高空，周围云山如阵，闪电如林，而你要坐着飞机在这霹雷闪电之间穿行，随时都有被雷电击中的可能，那时，你对乌云的观感就完全是另一回事了。

我自己就历过这样一场“危机”。那年我乘飞机到沈阳，当飞临沈阳上空时，已是夜里十点多了。在离桃仙机场还有半小时便可降落的时候，飞机遇上了雷暴天气。本来，机舱里灯光明亮，宁静而又安祥，有人漫不经心地翻看着画报。突然，舷窗外划过一道道刺眼的闪电，我猛然看到，不远处一座座云山高耸直立，被电光映照得面目峥嵘，有的惨白，有的灰暗，渐渐向飞机逼过来。看看左右，飞机已陷入了云阵之中。闪电在云峰的“半山腰”里发出，此明彼灭，就像来到了幽冥世界。雷电不是在天上，而是闪在“身边”，平生头一次见到，一阵恐惧不由袭上了心头。那些闪电，和在地面上看不同：有的是从云堆深处发出来，呈扇面状，亮得刺眼；有的却像路边的一棵枯树，“咔嚓”折断了，倒在了身旁；还有的闪电，就像是一把白亮亮的巨大砍刀，抡过去，一下就劈裂了附近的一座云山……我想，这么猛烈的雷电，要是落到地面，每一个都是“炸雷”，一定会震得地动山摇。但我此时坐在机舱里，却完全听不见雷声，只看见附近电光闪闪，而这种“无声胜有声”，反倒让我感到更加恐惧。我忽然意识到，自己乘坐的飞机，原来竟是这么渺小，在这乌云峰谷之间行进，显得如此孤单而又无助。我看了看机舱里面，感觉所有的人都被这种恐惧笼罩着，没有人说话，更没有人走动，机舱里死一般寂静。大概所有人的心里都明白，虽说飞机可以防雷，但这么猛烈的雷电，万一……

怎么办呢？此刻无处躲藏，任何行动也都无济于事，一切只能听天由命。

所幸飞机没被雷电击中，安全降落在了桃仙机场。

通过廊桥，我来到了候机大厅。大厅里的那片嗡嗡声，在明确暗示：这是人间。外面大雨滂沱，一时走不了。我站在高高的落地窗前。窗玻璃上雨水如注，冲刷着我映在上面的那张脸。天棚上无数盏“星灯”，在玻璃窗上闪着炫光，给人一种亦幻亦真的感觉。回想起落地前的经历，不由心生感慨：看来，人不管飞得多高，终究还是要回到地面上来。所谓仙境，并不都是阳光灿烂。“烦恼”无处不在。故而东坡老人说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！”确实，脚踏地面，虽说有许多约束，许多不如意，但毕竟还有亲友让人留恋，有家园让人依靠！天上有什么呢？只有一片看上去很美的虚空。所以宋人吕希哲才说：“世路崎岖饱经历，始知平地是神仙”。然而，在现实生活中，却有许多的人，总是跂望着头顶上那片苍穹，想上得高些，更高些，甚至要住进那座虚无缥缈的“琼楼玉宇”里去，岂不悲哉？