我的恩师王浴海先生

前言：王浴海先生从1963年起，曾是我的班主任老师。他后来离开学校，先后担任过区教师进修校校长，区教育局副局长，《作文成功之路》总编辑，首都师大《教育艺术》副主编，职称为编审，是一位名副其实的教育专家。此文只是从个人视角，回忆当年的经历，愿以这种形式，表达对恩师的一份感激之情。

我的恩师王浴海先生

王浴海先生是我初中时候的班主任，也是我热爱文学的启蒙者，更是在我人生路上放下第一块基石的人。

他毕业于黑龙江肇东一中。那时的一中，是五六十年代的全省重点校，生源来自于周边五个县，每年招收的学生，只在二百名左右，所以，考入一中是件很不容易的事情。他是学校里的高材生，但高中毕业时，却因为家庭成份是富农，按照当时的政策，不准许报考大学。幸而当时在省内外教育界已小有名气的校长范中天先生，因为爱惜人才，顶着压力将他留在了学校，使他成为了一名教师。因此，当我后来考入一中、走进教室的时候，黑板前站立的，就是这位王老师。我坐在课桌前，抬脸看着陌生的老师，那可真是一表人才：身形颀长，面容俊朗，举止文雅。他穿着一身深蓝色的衣裳，望着面前的学生，不疾不缓地说：“我是你们的班主任，我叫王浴海。”说着，转过身去，举起胳膊，将他的名字写在了墨绿色的玻璃黑板上。那衣袖顺势脱垂下来，露出了一截手臂，皮肤很洁白。“今后，我们将在一起，共同度过三年的学习生活……”那一刻的印象，已经过去了半个多世纪，依然清晰地留在我的脑海里。特别是前几年，师母发给我一帧老师当年的照片，一看，那神采就愈加显得焕然，也愈发不可磨灭了。

王老师教我们语文。但他讲课，却让我觉得有些与众不同。他不像很多老师那样，语文课总是遵循着先讲字词句，然后分析段落，最后归纳主题思想这样一个固定模式。他不这样教。他说：“语文学得好赖，最后就看你的表达能力如何，看作文写得好不好。字词不会，你可以去查词典，文章分三段还是分四段，关系并不是很大，至于说归纳主题思想，其实也不难，当你文章读得多了，自然也就会了，而要写出好文章，却必需经过平日的训练，要日积月累才行。”他把语文课的目标确定在培养学生的作文能力上。从这个目标出发，他首先是激发学生对语文的学习兴趣。记得讲许地山的《落花生》，他拿着课本，在教室里来回踱着步子，一句句领读，然后，又让我们一段一段朗读，整篇课文大概读了五六遍。朗读时，他要求我们不要像小学生那样，拉长音调机械地去念，而要声情并茂地来读：“我家屋后有半亩隙地……”哪里该停顿，重音在哪儿，语速缓疾，作者这样写而不那样写，用这个词而不用那个词，要表达的，是怎样的一种情感，他都一一讲解明白。我以前从未这样上过语文课，所以，感觉既新鲜又有趣。更难忘的，是讲都德的《最后一课》。他依照课文中出现的不同人物，分配我们充当角色来读，并要求边读边去体会这个人物内心的情感。本来一篇讲外国故事的课文，通过这样一种生动活泼、入情入境的方式，让我们完全没有了心理隔阂，感到又亲切又生动。为了促进语文学习，老师经常课上课下，讲一些国内外文学家的轶闻趣事，介绍他们的作品，就连学校每天十五分钟的晨检时间，他也极少去讲班级里那些杂务，而是把他看到的好文章，声情并茂地读给大家听，并做个简要的点评。每到学校举办文艺活动，他都热情组织我们排演诗歌朗诵或者是小型话剧……这些学习和训练，最后都潜移默化地体现在了作文上，我们班涌现出一批作文比较优秀的同学。他从这些同学中挑选出好作文，张贴到学校的橱窗里，展示给全校学生看。他还让我们自己办壁报，发表自己的习作。当然，也有的同学作文写得并不是很好，但整篇文章里面，哪怕只有一个句子写得好，老师也会举出来作为闪光点，在全班同学面前分析讲解这句话精彩在什么地方。所以说，全班同学在语文学习上没有一个“差生”。

一般的教师，只不过把教学工作当作谋生的手段，而王老师却把培育学生当作自己的爱好，当作他的事业。他一心扑在教学上，同时也自己动手搞创作，诗歌、散文、小说，还有研究语文教学的理论文章，不时刊登在报刊上。他说：“作为语文老师，如果自己不爱读、不爱写，那就不是一个缺点了，而是一种缺陷。这样的老师，怎么能影响学生、指导学生去读去写呢？”所以，他无论工作怎么忙，都一直笔耕不辍。一次，他收到编辑部转来的一封读者来信，信中称他为“老人家”，惹得他哈哈大笑，那时，他才是个二十出头的小伙子啊！他住在学校的单身宿舍里，晚上没事了，就邀我们到他的寝室里去，给我们讲一些人小志大、少年成才的故事，激励我们要活出人生的精彩，摆脱平庸。

当时，我学习的劲头真的很足。

但初中二年级的时候，由于家庭陷于窘境，生活十分困难。我觉得自己是孩子中的老大，应该帮助家里挑起担子，就和王老师提出了辍学。老师一听就急了：“怎么能不念呢？为什么要不念啊？”我说了家中遇到的困难。他静静地听着，脸上的表情很复杂。

“日子总是艰辛的，家家都有自己的难处，老师也不例外。我家住在农村，也是家里的老大。父亲母亲为了供我念书，起早贪晚，没日没夜，卖鸡蛋，卖猪崽，做香油，烤烟叶，啥活都干，可就是这样，也还是交了学费又缺饭费。你可能不信吧，我饿急了，曾经捡过食堂扔掉的白菜、土豆来充饥……”他的话让我很吃惊，老师的书，原来念得这么不容易啊！

“现在熬过去了，再回过头来看，那些困难，也不过就如此嘛！”

我低头不语。

“你先不要匆忙做决定，回去再好好考虑考虑。”

我点了点头。

第二天傍晚，我放学到家还没吃饭呢，就听有人敲院门。我跑过去开了门，一下愣住了，王老师正站在门外。

“王老师……”我打了声招呼，却不知该说什么好，就回过头冲着屋里喊：“妈，我们王老师来了！”

“哎呀！老师咋来了呢？”母亲显然有些慌乱，急忙出来迎接。我家的房子是解放前老戏园子的食堂，如今下沉得厉害，窗台已经接近地面了。王老师低头弯腰，走下两级台阶，才进了屋。我从小学念到初中，从未有老师来家访过，此刻已经紧张得心砰砰直跳。我不敢进屋，一个人躲在小院的阴影里，竖起耳朵听屋里传出来的一句半句的话。

老师：“……这孩子很爱学习，也很聪明，将来一定能出息……”

母亲：“……退学？也没听孩子说呀……老师你放心，只要他念，我就是砸锅卖铁，也供着他……”

母亲的话让我很感动。其实，自己并不是不愿念书，但眼前家庭的困难该怎么办呢……

“哪儿去了？你进来，”母亲开了门，喊我，“你们老师叫你呢……”我怯生生地跟着母亲进了屋。母亲走到我的书桌前：

“老师你来看看，这就是他睡觉的地方，学习也在这儿。”

我一个人住在里外屋过道旁间壁出来的一铺小炕上，炕下贴墙放了一张桌子，上面摆着一个自制的小书架，一盏自制的木台灯。

“这孩子知道用功，半宿半夜的看书，一整就到下半夜一两点钟，让他睡都不睡……”

王老师看了看书架上那些书，半开玩笑地说：“饱学之士啊！”临走，他一再鼓励我：“努力坚持吧！错不了！一定错不了……”

据我所知，全班五十名学生，一个学年过去，王老师唯一去过的学生家，就是我家。这让我很感动。但家中的困难摆在那里，天天都能感受得到，所以，对于要不要辍学，我还是没拿定主意。王老师一定是看出了我的心思，那天放学时就跟我说：“明天周日，你九点到剧院门前等我，我跟剧团的团长谈了，介绍你去当编剧，他要先考核你一下……”

这个团长我知道，就住在我家南院，常在路上看见他。他高高的个子，不苟言笑。如今听说他要考我，心里不免忐忑不安，但一想到上了班，就有了工资，又鼓足了勇气。我准备朗诵一篇课文给他听，还将我编写的四幕话剧《一对大公鸡》拿给他看。他坐在办公桌后面的椅子上，我站在屋中间，王老师在一边坐着。我朗诵完，他看了看我，问道：“那个剧本是你写的吗？”

“是。”

“怎么写出来的？”

“是根据小人书《韦拔群的故事》改编的。”

他脸上露出一丝笑容。那笑容，我分不清是在笑话我，还是夸奖我。我不由自主低下了头。隔了好一阵儿，听他说：“嗯，挺不错。不过你年纪太小了，才十五岁，再念几年书吧，等过了十八再来。”

王老师起身向团长道谢，把我领了出来。路上，他跟我说：“怎么样？你基础不错，就是年龄太小，还不到参加工作的时候。再说，多念几年书，才能有本事……这回煞下心来好好学习吧！”

那一刻，我忽然觉得，老师多像个父亲啊！我鼻子一酸，想哭，但却很快又把泪水憋了回去——一流泪，可就真像个孩子了！

后来很长一段时间，我都觉得那场“面试”，更像老师跟团长合演的一出戏，只是没有证据去证实。其实，又何必非要去证实呢，老师那一颗心，不是明摆着的吗？而且随着年深日久，每当回想起来，当时那一幕不但一点不模糊，反而越发清晰了，每一个细节都让人玩味，也让人感动不已。二〇一七年，我在一封信中曾跟王老师说起了此事：“我常想，当年假如没有遇见您，辍学将成为我的一个拐点，我后来的人生可能就是另外一个样子了。正是接受了您‘不要平庸地活着’这个理念，走上社会之后，不论去做什么工作，我都是奋发向上，不甘人后的。这就是老师在教学生怎样做人，做个什么样的人的真谛。正是受到您潜移默化的影响，如今即便已入暮年，依旧在被自己催促着奋进不息，‘老牛自知韶光短，不待扬鞭自奋蹄’。这是一种生活态度，与成功与否无关。”

不仅如此，几十年过去了，他仍然一如既往地关注着他的学生，不断地鼓励着我。直到今天，自己每写完一篇文章，还像当年在学校里交作业一样，拿给老师看，请老师批评指正。所以，我们之间一直书信不断，我们的师生缘还在继续着。两年前，老师在一封信中说：“这些年你读了不少书，而且，读得深透，变成了自己的血肉……你活得很有价值，此生充实。”作为学生，如今我已垂垂老矣，但得到老师这样一句肯定，仍然像当年在课堂上受到了表扬一样，心中喜滋滋的。有一次，老师跟我说：“我有个朋友在北大办教育发展研究所，需要写手，多次邀请我，我年老体衰，尤其腿疾，行走不便，无法前往。为他推荐了几人，干了几个月，多不适应。你如能离开家，我推荐你去。以你的学识和研究能力，肯定胜任。他们主要写中小学教育研究文章。最近，又在上海办了一个分所，也需要写手。”

这一下子又让我想起了自己初中要辍学的那件往事，内心十分激动，就回王老师说：

“……让我几十年不能忘怀的，是您那份亲人般的关心和爱护。对此，我终生都不能忘记，因为你我之间，已经超越了一个老师与学生的那种普通关系，怎不让人感念一生呢？”

……

转眼五十多年过去了，前年，我终于圆了自己的一个心愿，趁老师来哈尔滨的机会，把他和师母请到了家中。我启开一瓶藏了二十多年的茅台酒，给老师满满地酙上，我端起酒杯激动地说：“离开上次您来我家，已经半个多世纪过去了，师恩难报，任何话语也表达不出我此刻的心情，一切都在这杯酒里了，老师虽然已经年近八十了，但还是请您喝下学生这杯酒吧！”

王老师也很激动，他什么也不说，端起杯，竟一饮而尽了……