李贺诗中的“鬼气”

李汉君 

最近，断断续续读完了李贺的诗集，一个突出的感觉，就是他的这些诗，大多带有一种抑郁的情调，有的诗，甚至还显出了一股浓重的“鬼气”。于是兴之所致，将其二百四十三首（包括集外二十一首）诗中明确说到鬼的，逐一抄录，共得十六首，这还不包括那些带有一些“鬼气”的篇什。这些直接写鬼的诗不多，只占了百分之六多一点的比重。所以，人谓李贺“鬼才”，固然与其鬼诗有关，但却并不完全是因为他在诗中写到了鬼。他的诗歌“骨重神寒”，造语奇诡，颇得鬼斧神工之妙，才是被人称为“鬼才”的根本原因。“骨重神寒”一语，出自李贺的《唐儿歌》：“骨重神寒天庙器，一双瞳仁剪秋水”。在一本名为《李贺研究》（张宗福著）的书中就说：“‘骨重神寒’……有效地概括了李贺诗歌的审美特征。”

其实，在历史上，小说、戏剧、散文作品中言及鬼神者不在少数，有名的，如《洛神赋》、《搜神记》、唐宋传奇、《牡丹亭》、“三言二拍”、《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》等等，皆涉鬼神，但能在诗歌里营造出这样一种浓重的“鬼气”者，则非李贺莫属。

何为“鬼气”？“鬼气”亦作“鬼炁”，但这个“炁”字虽然读音为“气”，但词义却并不相同。此“炁”乃为道教用语，指的是元气，也就是维持人生命最基本的能量与生理机能。我们以“鬼气”指论李贺的诗歌，虽然和他一部分诗中直接写到了鬼神有关，但却不能说所有写到鬼神的作品都会有这种“鬼气”。曹植的洛水女神宓妃、孔尚任笔下的杜丽娘，我们从她们身上感受到的，无疑都是“人气”与“生气”，是美好与温暖，并无一点“鬼气”，整个作品更是体会不到那种“骨重神寒”的意味。所以说，在文学鉴赏中使用“鬼气”一语，显然是一个审美的意涵，它所指的，就是李贺诗歌中的幽、灵、奇、冷这样一些艺术特征。我们完全可以说，李贺那些带有“鬼气”的作品，在古代诗歌史上是独树一帜的，清代陈廷焯在其《白雨斋诗话》中甚至说“仙词不如鬼词”。此语或许有失偏颇，但李贺那些氤氲着“鬼气”的诗句，的确引人入胜，以至流传千古，却是不争的事实。这固然得益于李贺诗歌巧妙的构思，奇特的想象，另一方面，也与他诗歌语言“鬼斧精镌”，在艺术上达到了出神入化的地步，有着密不可分的关系。

那么，李贺诗中的“鬼气”是怎样形成的呢？是他渲染了鬼怪的青面獠牙，还是他描写了鬼怪吃人肝、喝人血呢？显然并非如此。

为了说明这个问题，我们且来看他那首著名的“鬼诗”《苏小小墓》。此诗以景开篇，以景作结，这种结构特点与一般诗歌并无二致，但读起来，我们的感受却大为不同。甫一开篇，犹如推出一个特写镜头，诗人为我们展开了这样一幅画面：“幽兰露，如啼眼”——画面上，兰草幽寒，露珠闪动，那是苏小小一双幽怨的泪眼。“鬼”未现身，先在幽暗的兰叶间现出了一双泪眼来。这样的起笔，实在令人惊诧，也一下子吸引住了我们。很快，墓中的女主现身了。她草作茵褥，松作伞盖，风为其裳，水为其珮，纤尘不染，清雅艳丽，一看便非尘世俗女。接着，镜头推移，我们看见，一辆油壁车，静静地等待在落日的余晖里。在此，作者舍弃了对其它景物的描绘，单让我们去看那辆作为出行之用的油壁车。作者这里用了一个“待”字，让那辆车子一下静止在了那里，画面一下定格了。周围更是一片死寂。同是这个“待”字，也让我们从中体会出主人公的无助、孤单、凄凉——本应是“妾乘油壁车，郞乘青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”可现在呢？“无物结同心，烟花不堪剪。”有情人天各一方，阴阳两隔。而此时的苏小小，依然还在痴痴的盼望着那场永不可能的幽会。她哀怨？幽愤？作者并不明示，只将镜头对准了一支翠色的烛火——它绿莹莹的，无声地燃烧着。然后，镜头渐渐拉高拉远，于是在我们眼里，就只有西陵下漫天的凄风冷雨了。那个形单影只、精心妆扮的苏小小，也许一直在坟前等待着，也许，随着黑夜将尽已黯然隐没了身形……全诗意味隽永，感人至深。读这首诗，我们丝毫不觉得苏小小恐怖骇人，甚至不觉得她是鬼，反而为她的孤苦伶仃叹惋不止。在这首诗中，人物是惹人爱怜的，倒是坟墓周围的那些景物，显得有些怪异，有些阴冷，虽静寂，却让人惊惧，有光亮，仍叫人意寒。正因如此，苏小小的形象与外部的环境，形成了一个鲜明的反差，收到了异乎寻常的艺术效果。所以我们说，李贺诗中的“鬼气”，并不是因为他诗中的鬼魂青面獠牙，而是那些奇情怪象让人讶异。李贺的鬼诗，多半都将环境设置在墓园、坟头，或者在诗中直接出现棺木、尸骨、鬼火、纸钱等等意象，以增加“鬼气”的氛围。但是，仅靠出现这些景物，在诗中是不是就一定能够营造出这种“鬼气”来呢？显然不是的，它还必须形成浓厚的艺术氛围，创造出典型的艺术境界，具有深邃的思想意涵，才能够摄人心魄，让人吟咏再三，而这，正是李贺诗歌的魅力所在。

从文学创作的角度上来说，李贺的诗之所以具有这种“鬼气”，一方面是因为意境神秘幽邃、构想奇诡不凡，另一方面，在语言的运用上也具有很强的雕琢之美，成为了“鬼气”形成的一个基础。确实，李贺诗歌这种雕琢之美，是他一个很明显的艺术特征。李贺是个苦吟诗人，生命虽短，却全为诗歌而生，每一行吟，则如其祖母所言：“是儿要当呕出心乃已尔！”——这孩子怕是要把心也呕出来了吧！他刻意追求语言的精致与另类，甚至达到了痴迷的地步。为此，他力避陈言，语羞雷同，真个做到了“语不惊人死不休”。在他的诗歌里，酒称“琥珀”，剑曰“玉龙”，天河谓之“云浦”，鬼火取名“翠烛”，用词、造语务必让人耳目一新；另外，他采用修辞上的“通感”手法，让那些身边司空见惯的事物，在诗中别生异彩。例如，他赋予颜色以感觉：冷红、老红；赋予物事以味道：酸风、香雨；赋予物件以情感：泣露、恨骨，如此等等，使视觉、听觉、触觉、味觉发生了“移觉”。也正因如此，他的诗句往往在人们的意料之外，出口便非同凡响。且看这样的句子：“羲和敲日玻璃声”、“几回天上葬神仙”、“鬼灯如漆点松花”、“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”、“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰”、“海神山鬼来座中，纸钱窸窣鸣旋风”、“向前敲瘦骨，犹自带铜声”，等等，等等，其想象之奇绝，语句之独特，在其他诗人那里，实在难以见到。当然，对李贺诗歌语言上的这种雕琢，历来都是存有争议的。同样讲究语言锤炼的韩愈，极力称赞李贺的诗：“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其恨怨悲愁也；牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”（见杜牧《李长吉歌诗序》）而明代的李东阳则说：“李长吉诗，字字句句欲传世，顾过于刿鉥（音guì shù　即雕琢），无天真自然之趣。”（人民文学版《怀麓堂诗话》165页）在今天，李贺诗歌的研究者们，对此已经有了很客观的评价，尤其对其诗歌语言艺术上的利弊、长短，都有了很全面的认识。当然，我们也完全可以有自己的分析，自己的看法。但不管怎么说，李贺诗歌的这种独特性，对于后世诗人无疑产生了巨大的影响，他的诗歌被人们称之为“长吉体”，在中国古代文学史上具有不可取代的地位。这里不去赘述。

我们需要进一步追问的是，李贺的诗歌为什么会有这种“鬼气”？

要回答这个问题，就必须了解李贺的生平，因为他的经历，足可揭示其诗有“鬼气”的成因。关于李贺，新旧《唐书》、《唐才子传》都有记载，杜牧的《李长吉歌诗序》和李商隐的《李贺小传》也有讲述。而在中华书局近出吴企明《李长吉歌诗编年笺注》中，《李贺年谱新编》一篇，更是详细考述了李贺的生平、游历以及著述情况，十分详实，颇堪研读。

李贺出身显贵，乃李渊叔父李亮（大郑王）的后裔。但到其父李晋肃时，已经世远名微，家道中落了。李贺本来想早登科第，以有所作为，不想却先因父丧守孝三年，等到要投考进士时，又被小人以其父“嫌名”（即名字犯讳）横加阻拦，最后不得不被逼弃考。元和六年（811年），李贺经宗人推荐，得荫父官，任奉礼郎。这是一个隶属于太常寺，只“掌君臣版位，以奉朝会祭祀之礼”的官职，说白了，就是一个在朝会和祭祀的时候安排君臣位次的从九品小官。然而，他为官虽然只有短短的三年，却深切地感受到了现实的黑暗、官场的倾轧。到后来，他又给人当过三年幕僚，依然一事无成，二十七岁便死去了。正因李贺出身高贵却又有志难酬，心灵倍受压抑，故而他一直愤世嫉俗，抑郁难平。理想与现实的矛盾，造成了他心灵的变异，而心灵上的变异，则使他笔下的事物变了形，出现鬼气森森的景象，也就不难理解了。所以，他的那些诗，或是以古讽今，或者以鬼喻人，色彩幽暗，语句诡谲，绝不同于常人。这也正是后世那些学李长吉的人“得其丽而不能得其奇”的原因。

我们完全可以说，李贺这些带有浓重“鬼气”的诗篇，写的是鬼，指的却是人——那个苦盼“结同心”的苏小小，不正是孤独困顿的李贺的自喻吗？而我们，也正是从他的这些诗里，看到了中唐社会的黑暗，看到了一般文人的无助和郁闷。从这个意义上来讲，李东阳说李贺的诗“通篇读之，有山节藻梲（指古天子庙饰）而无梁栋”，显系偏畸之语，是很难让人认可的。