猫爷

【本文原发2022年第2期《解放军文艺》】

这故事发生在上世纪三十年代，是在铁路上开火车的爷爷讲的。爷爷说有个外号叫猫爷的“大车”，在机务段和他一起开火车。

那时的火车，不像现在，有内燃、有电力，还有高铁和动车，全都是些黢黑又笨壮的蒸汽机车。开火车有个很技术的活儿，就是加煤烧火。如果煤撒得不开不匀，火就烧得不旺，气上不来，火车半路上就会趴窝。特别是爬坡的时候，火车不仅会半路趴窝，有时还会自动往后倒退。遇到这种情况，可就惨了。

由于整天与黑乎乎的火车和煤炭打交道，火车司机的形象就比较差。那时候流传这样一个段子：“远看像要饭的，近看像掏碳的，仔细一看是机务段的。”开火车作息时间也不正常，黑白颠倒，大过年的也常不着家。

别看又脏又累，那些开火车的还是很乐意这份儿差事的，工资能赶上县太爷，一个人挣钱养活一家人没问题，那时候司机还配一块看时间点的欧米伽怀表。猫爷和爷爷都是非常乐意干火车司机的那类人。

爷爷说，猫爷本姓毛，大号毛青杨。之所以成为猫爷，并非源于他姓毛，全因为他平时喜欢学猫叫。

猫爷学猫叫不知始于何年何月，但猫爷学猫叫学得惟妙惟肖，不是真猫胜似真猫。猫爷学猫叫起初只是偶尔为之，久而久之成了一种不可控制的下意识行为习惯。不管什么时候，也不管什么场合，那动听的“咪喵”声，一不小心就会从他的嘴里溜跶出来。以至于多年以后的今天，爷爷还能非常逼真地学出猫爷的“咪喵”声。

爷爷常年在外开火车，见得世面多，思想就比较开通，也开放，即便跟我这孙子辈的人拉呱，也是没有啥尊卑长幼顾忌的。

爷爷跟猫爷是好哥们儿，就知道了猫爷初恋时节的一些故事。据说，猫爷学猫叫最真实的原因是一次失败的恋爱。猫爷年轻时的恋人很漂亮，学猫叫学得很像，不仅仅是叫喵咪，她还会猫的各种叫唤。比方猫睡醒时候的第一声叫、饿的时候的叫、烦的时候的叫，跟猫爷缠绵的时候，她竟能学出猫叫春的声儿来，这就醉了猫爷的心。她为啥学猫叫？这个爷爷不知道，我想可能猫爷也不知道，或是知道了没跟我爷爷说。

后来，猫爷一想起恋人来就想起猫叫，自己也就情不自禁地叫起来。因为家庭的原因，猫爷没能和恋人结婚，恋人跟着老爹远走他乡。猫爷始终忘不了这个初恋的情人。于是开始天天学猫叫，一叫就是二十多年，从没有荒废过。猫爷真是个痴情的人。痴情了就是专一了，专一了就会生出一股子韧劲来。

爷爷说，猫爷在他们那一辈人中是个好司机。开车技术很高，懂得怎样撒煤才能让炉火烧得更旺，开车多年，虽然总是跑有长大上坡道的津浦线，半路从没有趴过窝，更没有开着火车倒着跑儿。

除了喜欢学猫叫，猫爷还有两个不太好的习惯，一个是喜欢喝酒。猫爷嗜酒，半日无酒就像霜打的茄子——焉了。当时，机务段规定，司机出乘不准喝酒，否则扣工资，严重的还要停职，但猫爷根本不管那一套，你说你的，他喝他的。他说，我全仗几两小酒子提精神，如果不喝酒，非出事故不可。为了解决猫爷喝酒开车的问题，机务段段长亲自和他谈话。“我说老毛啊！你别再喝酒了。咱俩是一块儿参加工作的老伙计儿，论说你的开车技术比我强。可是现在，我都是段长了，你还是个司机。为啥？就因为你喜欢喝酒。如果你不喝酒，这段长轮不到我。”猫爷听了，斜拉着眼笑着说：“切，还段长呢？我这二两小酒一下肚，就像腾云驾雾，那感觉，早就成局长了。谁还稀罕个破段长啊。”一通不着调的话，让段长一下子没了脾气，从此不再管他。

猫爷的第二个不太好的习惯是见人便“嚓”。平时猫爷见了人，打招呼既不是点头，也不问人家吃了吗，而是把手猛地向人家小腹部虚晃一下，同时喊一句“嚓”。一次，儿媳妇给他说话，他也“嚓”了一下，搞得儿媳妇脸一下子红得像快要落山的夕阳。就这，我爷爷他们都以为猫爷神经不太正常，有毛病。猫爷不管人们怎么说，照例学猫叫，喝酒，喊“嚓”，工作生活倒也满是逍遥和快乐。

那年秋天，日本人占领了津浦铁路，人们发现整天学猫叫的猫爷其实胆小如鼠，见了日本兵从不敢学猫叫、喊“嚓”，也不明目张胆地喝酒了，完全收起了那套把老戏，整天像一条夹着尾巴的狗，特别顺溜儿。

日本人控制局势后，逼迫火车司机上路，司机们不是反抗就是消极怠工，唯独猫爷，给日本人开车总是屁颠屁颠的。每次派班出乘，他都唯命是从，而且再也不敢喝酒了。无论跑哪里，也无论拉什么货物，他都按时出乘，按时归来，好像日本人给了他多少好处，整个一个汉奸卖国贼的嘴脸儿。

当时，跟猫爷的司炉，是个小青年，也姓毛，人们习惯喊他小毛儿。小毛儿原本是个婴儿肥，平时喝凉水也长胖。可是，自从干上司炉之后，眼看着一天天变得又黑又瘦，显得身体非常单薄，干司炉干得也是非常吃力，好像每次都要使出吃奶的力气。

有一次出乘前，小毛儿敞开怀，蹲在地下，两眼盯着黑乎乎的火车头说：“哪个小子发明的这个破玩意儿？又粗又笨，还累死个人！”随后，他还拉起长腔说：“老子是——干着干着就瘦了，这辈子实在是——干够了，活够了！”

猫爷听了，斜了他一眼说：“瞧你那没出息的样子？不想干，靠什么养家糊口？”

小毛儿一听，立马反唇相击：“我没出息！你有出息？整天就知道学猫叫，喝猫尿。在日本人面前当孙子！”

猫爷说：“闭上你的臭嘴儿，小心日本人听见剖你的腹，杀你的头。”

小毛儿对此根本不屑一顾：“我怕啥，告诉你，你等着，我早晚有一天去当铁道游击队，扒你的铁路，炸你的火车，让你给日本人卖命！”

猫爷听了，流露出无可奈何的表情，不再理他。

一天夜里，猫爷、副司机和小毛儿一起担当一列无车次列车，目的地是浦口站。山本太郎全副武装，亲自在火车头上押车。凭直觉，猫爷断定这是一列军火。

猫爷开得很稳当，一路上没有出现什么幺蛾子。车过一个小站，或许是看到小毛儿实在是太累了，猫爷让副司机替他开车，自己亲自挥舞铁锨添炭，还拿起长长的铁钩子钩火，让炉火烧得更旺，而且边干边用半生不熟、中日夹杂的话和山本聊天。看到他干得很卖力，肥猪一般的山本投出赞许的目光，一个劲地喊“吆西”。

眼看就要到达浦口车站轮渡码头，猫爷凑到司机的位置上，跟副司机嘀咕了几句，重新回来帮小毛儿干活儿。他拉开炉门，使劲往里添炭，炉膛里火势越烧越猛，烤得他脸上好像要冒油儿。

“太君，你看——这炉火，多旺啊！”猫爷指着炉膛，做出请看的架势。

山本太郎弯下腰来，撅着屁股看炉膛里的火势。

“吱——嚓——”，这档儿，副司机趁机紧急刹车，山本的身体顿时向前倾斜，站在山本一侧的猫爷灵猫一般机灵，他大喝一声“嚓”，左手压住山本的脖子，右手一抠山本的屁股，借着刹车的惯性，顺势向前猛地一推。

“啊——！”山本发出杀猪般的惨叫，整个人被扔进了熊熊燃烧的炉膛里。猫爷一下子把炉门关上。

这一切，小毛儿在一旁看得是目瞪口呆，惊诧不已!

“吱——哧——”副司机操纵拉杆，列车开始缓解，慢慢向前滑行。

猫爷冲上操作台，把副司机拉到了一边。他亲自动手，重新启动列车，迅速加足马力。

列车越开越快，越开越欢，直冲红色信号灯而来，直冲一个叫警冲标的杆子而来，直冲江边的渡口而来。

后面的押运兵发现情况不对，向天空鸣枪示警。猫爷全然不顾，驾着列车飞速前冲。

在车头离渡口还有八百米的时候，猫爷一挥手，副司机和司炉一起跳车。

“轰轰——隆隆——！”“轰轰——隆隆——！列车直奔江中。

猫爷三人仓皇逃命。

“砰！”一记子弹打来，猫爷倒地，肚子开花，肠子流了出来。

副司机和小毛儿上来救他。

猫爷还剩最后一口气，断断续续地说：“我，我，不行了，你们，快去，投奔，铁道——游击队。咪，咪，喵——吽！”