李恒昌
网站用户
本文原发2022年3月3日《山东大学报》，3月13日《日照日报）
1988年春天，山东大学首次举办作家班，面向全省文学爱好者招生。得知这一消息后，赵德发非常兴奋。上山大求学，是他多年的梦想。机不可失，失不再来。他决定抓住这次机会。于是，他向领导郑重提出报考的请求，领导不解：为什么放着组织部副部长不干，偏偏要去上作家班？他回答说，我想当作家，想写小说。他的心是真诚的，眼睛是热切的。他的执着最终打动了领导，对他破例放行。
对他这一选择，很多人不解，为什么放着好好的仕途之路不走，却去当辛辛苦苦爬格子的作家？有些人想不通，怀疑他是不是脑子烧坏了。首先表示反对的是“亲友团”，他们不是少数人反对，而是百分之九十以上的人反对；他们不是一般的反对，而是坚决的反对，极力的劝说。他们说你一个庄户孩子混到这一步也可以了，怎么关键时刻犯糊涂了呢！放着光明大道不走，偏偏去走羊肠小道，你想当作家，一定能成吗？即便日后真的成了作家，又能怎样？哪有当官来得更好？
虽然当时他自己心里也没有底，然而，他还是决定听从内心的召唤，听从文学的召唤，听从山大的召唤。他认真倾听大家的劝说，但表现在行动上，却是丝毫不为其所动。万般无奈之中，他向大家讲述了藏在胸中多年的当作家的抱负，有人笑着说：原来这些年你是明修栈道，暗度陈仓呀？他自己解释说：也是，也不是。我修栈道是用心修的。我虽然以后会离开政界，但并不鄙夷政界，如果我没有迷上文学，我也会在那条道上一直认真走下去，当一名恪尽职守、问心无愧的干部。现在，我暗度陈仓是顺应我“生命的呼唤”，即使最终失败了也毫无怨言。
“生命的呼唤”这五个字说得真好，它从根本上说明了他“弃政从文”深层次原因。它不是因一时的糊涂、一时情感的冲动，而是来自生命深处的渴望和呼唤！
到山大学习，必须参加成人高考。这对他来说，必须背水一战。一是要背水一战参加成人高考，只许成功不许失败。二是要背水一战参加毕业考试，一定拿到毕业证书。那时候，他一次次地“拼了”。
1988年9月16日，赵德发终于如愿进入山东大学作家班，开始了为期两年的学习。入学之后，班主任老师推荐他担任班长兼党支部书记。刚刚离开干部岗位，又要当“干部”，他并不情愿，于是便找理由推辞，说自己的创作实绩并不突出。然而，班主任告诉他，你曾在县委组织部当副部长，班长兼党支部书记你最合适，而且只能由你来干。没办法，他只好接了过来。
山东大学是一座百年老校，离洪家楼很近。这里是一个人文精神的所在，也是信仰和修行的所在。老一辈文学家成仿吾、闻一多、梁实秋、沈从文、老舍等曾在这里工作和写作；《文史哲》杂志曾在这里诞生，并闻名全国。这里还有一座特殊的建筑，一个精神栖息之地——洪楼天主教堂。
宝钢在这里淬火，梦想在这里升华。这里的环境深深地影响了他，这里的教学极大地丰富了他。在这里学习的两年，是他身心得到文学滋润的两年，是他对文学创作重新认知的两年，也是他及时调整创作向度、不断取得创作成果的两年。
最先受益的是他的身体。在此之前，他的身体长期处于亚健康状态，各种毛病和不适叠出。此前，他曾求教于医学专家，大夫也难下结论。自从进入山大，进入这座美丽的校园，坐在教室聆听老师听课之后，他的病症统统消失了，与常人无异。可见他的身心早已和写作紧密地联系在一起了。
他在一本书找到了自己病症的原因，那些症状完全是焦虑所致。到了大学新的环境里，他的愿望达到了，心静了，心也安了，病症自然而然就好了。由此可见，大学不仅仅是一个学习的场所，还是一个修心养性，“治病救人”的场所。这一变化，让他更加清醒地认识到，自己天秉有限，在这个世界上只能干一件事。有了这种自我体悟，在后来的岁月里，每当遇到需要同时干两件或更多事情的情况，他都是毫不犹豫地做出决定：死心塌地搞创作，不对别的事情动心。这是一种新的认知，也是一种新的觉悟。
进入山大作家班之后，赵德发一方面按照学校设定的课程，认真学习文学知识；另一方面，通过对文学的最新理解，对自己的创作之路进行了认真回顾和反思，自觉调整自己的创作向度。在此之前，究竟应该写什么的问题，一直困扰着他。这一次，他终于找到了自己创作的来源和向度——写沂蒙山。
他突然意识到，沂蒙山既是他的故乡，也是他精神的滥觞，更是他创作的源泉。经过多年的追寻，蓦然回首，竟发现生他养他的那块土地何等丰腴。情节、细节、人物、风俗及蕴藏在它后面的厚重的历史与人文内涵，都熠熠生辉地呈现在他的眼前。自己对沂蒙山区生活是那么熟悉，感情是那么深厚，没有理由不将其很好地表现出来。穿过历史的烟云和现实的浮土，他慢慢找到了自认为能够写好的题材：沂蒙山区昔日的生活。
首先进入他艺术视野的是一群老妪。她们具有十分特殊的生活经历和非常淳朴的人性情怀。在沂蒙山作为抗日根据地的时候，有许多妇女踊跃送郎参军，然而等到她们的“郎”成为城市的主人时，他们却不愿再做乡下发妻的主人了。20世纪50年代的干部休妻大潮，创造了中国历史上一种奇特的婚姻形式——“离婚不离家”。赵德发所在村庄宋家沟有六名“南下干部”，除了他的外祖父牺牲在河南，一个三爷爷因为年轻到了南方才成家，其余几人都甩掉了家中的老婆。那几位憔悴不堪的老太太，是赵德发童年时最感困惑的形象，他为她们的遭遇深感悲催。他决心将她们的故事写出来，告诉读者，告诉世人。
早在1983年，他曾写下一个中篇小说《苦楝情》，讲述沂蒙山区老妪的故事，但那时他的创作还处于幼稚期，写了几次没有成功。到山大学习之后，他用一种全新的眼光重新审视和打量她们，于是便有了新的发现和新的灵感。
1989年的暑假，他回到老家，拿起笔，开始写两个老妪的感人故事——短篇小说《通腿儿》。多年之后，他依然记得当时的写作心态。那份心态非常之好，之前从没有过。他一方面被自己笔下人物的命运深深打动，另一方面又保持着超然的视角。还有语言的运用。那是他第一次自觉地对语言有所追求。那种难以用语言形容的语感在心中酝酿成熟之后，他命令自己：就要那个味儿，就要有沂蒙山区的味儿。他深深地沉浸在创作之中，慢慢地写，一句一句地写。写一段读一段，感觉满意就保留。如果不满意，划掉重新写。很快，一篇《通腿儿》出笼了。这是一篇极其成功的小说，也是他的“成名作”，甚至可以说，是他短篇小说的“代表作”。依靠一篇《通腿儿》，沂蒙老妪的故事走向了全国，赵德发本人也走向了全国。这是他沉淀生活的结果，也是他进修学习的结果。
“东临黄海，南望泰山，
这里是我们追求真理的乐园。
天行健，君子以自强不息，
薪火传，学子与前贤比肩。
志向远大，气养浩然；
学无止境，不畏登攀。”
这首由老校长成方吾作词的山大校歌，时常回荡在校园，激励着万千山大学子，也激励着前来学习的赵德发。
山大求学两年，是他发奋读书的两年，也是他潜心创作，化蛹为蝶，插上创作翅膀的两年。两年里，他笔耕不辍，勤奋写作，一篇篇小说、散文见诸报刊杂志，走向读者，走向社会，初步实现了他当作家的夙愿。
1988年10月，他的短篇小说《青屏山之谜》在《人民文学》函授版第10期发表。12月，被《人民文学》创作函授中心评选为第四届优秀学员。1989年1月29日，短篇小说《门板》在《济南日报》发表。6月，短篇小说《好汉屯的四条汉子》在《胶东文学》第6期发表。7月26日，散文《面对死神》在《山东青年报》发表。7月27日，散文《羞见“铁牛”》在《临沂大众》发表。后获得由临沂大众报社主办的1989“声乐杯”散文大奖赛三等奖。8月30日，散文《姥姥心中的碑》在《农民日报》发表。又发表于《沂蒙文艺》12月号。9月，短篇小说《钓虼蚤》在《小小说》第5期发表。9月，短篇小说《奇女村的四位女子》在《胶东文学》第9期发表。9月，短篇小说《人物速写二幅》在《海鸥》第9期发表。
这一年，《立大功的组织部长 多产的文学社长——记临沂电大毕业生赵德发》被收入山东广播电视大学《电大育英才》（山东电大十周年校庆专辑）一书。其中这样介绍：“赵德发，男，33岁，临沂电大85届汉语言文学专业毕业生。学习前系莒南县委办公室秘书，毕业后任县委办公室副主任。1985年11月调任县委组织部副部长。”“赵德发‘文革’中只上了几个月初中，考入电大后拼命学习，六次期末考试总分在莒南教学班有五次居第一名，年年被评为三好学生。”
创作进步最明显的是1990年，其标志是他的短篇小说《通腿儿》在《山东文学》1990年第1期发表，同时配发刘玉堂的《苦难的温情——读<通腿儿>札记》。很快被《小说月报》选载，在全国引起强烈反响。
这一年，他先后发表短篇小说《鹰猎》、《熨帖》、《那个夏天》、《闪电》、《南湖旧事》、《金鬃》、《断碑》、《浑沌》、《窑哥窑妹》、《偷你一片褯子》；中篇小说《圣人行当》、《小镇群儒》、《地光》；散文《永恒的碑》、《探视绝症患者》、《姥娘》、《保住这份教徒式的情感》等作品。这一年，他的创作，引起了《大众日报》、《作家报》、《山东文学》等报刊杂志的关注，分别刊登对他的评论和讨论文章。可以说，山大两年，他成果丰硕，没有白学，也没有辜负当初“弃政从文”的选择。
“总有一段时光，充满阳光；总有一段生活，情深意长。”在校期间，他除了认真学习，勤奋写作，还尽职尽责地当好班长和党支部书记，班级举办“个性之光”演唱会，他带头上台演唱。演唱的歌曲是岳飞的《满江红》。
作家班同学徐勇毕业之后，专门撰文《班长赵德发》，记录下他心目中的班长。徐勇写道：“他老成持重，不苟言笑，说话永远和和气气平平静静，与许多同学强调张扬个性因而处处表现‘自我’的情况相反，他整天不显山不露水。这人就是班长赵德发。”
山大生活是短暂的，但也是难忘的。后来，他以在山大学习的经历为基础，构思创作了一部中篇小说，反映了主人公杨道亮对文学的追求和爱恋，小说的名字叫《蝙蝠之恋》。
那是杨道亮的爱恋，也是他本人的爱恋。那是痛苦的爱恋，也是幸福的爱恋。那是蝙蝠之恋，也是山大之恋，更是文学之恋和生命之恋。如今想起，美丽依然。
