李恒昌
网站用户
世上总有一些有别于他人的人。在大千世界，滚滚红尘之中，总有那么一些人，无论世事怎样炎凉，社会怎样变化，都始终葆有一颗童心和爱心，用一双独特的眼睛，发现世间的美，并深情吟哦，纵情歌唱，我们称之为“诗人”。
“人群中这些面孔/幽灵般显现/湿漉漉枝条上的/黑色花瓣——”美国诗人庞德的《地铁车站》从一个侧面写照了诗人的特性。诸多时候，诸多诗人，于俗常社会，总是淹没于众人之中，然而，对于他们而言，这恰似一种隐喻：“飞鸟即便在大地上行走，也会让人感到翅翼在身。”
或许是上帝的偏爱，诗人的眼睛始终有别于他人。她们总是闪烁不定。当你盯在俗常事物的时候，他在仰望天空。当你仰望天空的时候，他在省察心中的星星。其实，那是一颗很平凡的眼睛，和常人没有什么不同。只不过他们一如诗人王黎明所言：“就这样看海/欣赏伟大的折光反映在俗常事物上面”。
诗人看起来是些大而无用的人。莫言等人称他们为“无用之用”。必须抛开世俗的法则，从另一个方面去理解和观察他们的应有价值。诗人曾经写道：乳房在心脏旁腐烂。乳房是人体最柔软也是最美的所在，然而最先腐烂。世间最美的东西，最先毁灭或者消失。人间最美夕阳红，夕阳西下，转瞬之间。纵然乳房在心脏腐烂，永不腐烂的是诗人心脏里蕴藏的思想。
阅读铁凝作品，发现另外一个道理，诗人和诗歌不仅是一种无用之用，有时还具有实用价值，诗歌和文学的功能，不仅是无形的、间接的、潜移默化的，它有时也可能表现为实际的、具体的和直接的，是一种“实用之用”有用之用。
铁凝亲自考察，在美国自华盛顿地区曾经活跃着一个作家工作团，这个工作团的工作就是用文学给人治病。他们启发和鼓励有自闭症的患者投入到文学创作中去，用写作手段来宣泄内心，表达自己，减轻灵魂的压力。据说，他们的工作，还真的取得了一些实际效果。很多年轻人因为接受了这样的治疗，曾经受伤的心灵得到了平复，他们原本对文学并不熟悉，也慢慢开始写诗歌，写散文，甚至写小说。我们应该为这样的工作团队致敬，也应该向伟大的诗人致敬。
铁凝还告诉我们，秘鲁有一个小城市，那里的警察性情特别暴烈，市民很有意见。市长接到举报之后，并没有对那些警察做出任何处罚，而是用了一个看起来软弱无用的办法：给警察放假三天，同时赠送三部文学作品，希望他们在假期里读完。警察们读了这些书后，对市民的粗暴态度果然有所改变。真想不到，文学名著还有如此神奇的功效。
有一个叫聂鲁达的诗人，他说：“我投身世界的时候，比亚当还要赤身裸体。”然而，由于他历尽沧桑，最终成为拉美大地的一代歌王。他说：“只要有爱，就值得歌唱。”有一位叫福克纳的诗人，“为了抵抗人类永恒的烦恼，他在一个角落里嘴嚼、倾听，喃喃之音最终惊动了世界。”
还有一个诗人，一位世界公认的伟人，人们在意的是他是一位政治家，我更在意他是一位伟大的诗人。他的诗，大气而磅礴，正气而豪迈。他激情作诗，仰望北斗星升起的方向，铿铿锵锵，平平仄仄，二万五千里长征是最长的诗行，抗日战争是他最美的杰作。
难忘那个流传已久的历史故事。公元1700年前，魏文帝曹丕令东阿王曹植七步作诗，不成则刑大法。这是一场诗与剑的较量。诗是艺术，闪耀着智慧的光焰，代表着美与善。剑是兵器，放射着力量的青光，象征着武力和王权。在这场诗与剑不可调和的较量中，诗歌最终战胜了剑。
当年的大英帝国，人们曾经就莎士比亚和印度是否等值展开讨论。印度虽然是殖民地，但是一个国家，而莎士比亚仅仅是一个诗人。然而，讨论来讨论去，英国人得出的最终结论是：我们宁可失去印度，但不可失去伟大的莎士比亚。
二次世界大战期间，凶神恶煞的德国人兵临城下，斯大林在莫斯科广场发表演讲，号召苏联军民奋起抗敌，保卫家园。他说：苏联是不可战胜的，因为苏联是普希金的国家，是列夫托尔斯泰的国家。关键时刻，他高扬的是诗人精神的大纛。
有时想，假如我们没有《诗经》，没有屈原，没有唐诗宋词，没有李白杜甫白居易，我们的民族精神将是多么苍白和匮乏啊！如果我们没有北岛、海子和顾城，让我们感受彗星在天空飞行，将如何面朝大海，春暖花开？
不错，诗人是缪斯的学生，但从来不是宙斯的宠儿，命运之神似乎他们注定是一些精神富有，而物质清贫的人。“我在你的身边，我的眼睛凝视你的面庞，我的耳朵倾听你的无乐之声，请原谅我的心灵，被你的天光迷住，竟然忘记了凡尘。”这是德国诗人席勒的诗作《大地的瓜分》中的一段话。宙斯对人类说：“把世界领去吧！”于是，农夫、贵族、商人和国王争先恐后地领走了谷物、仓库和权力，等一切瓜分完毕，诗人来了。宙斯问诗人：“当大地瓜分时，你在哪里？”诗人说：“请原谅我忘记了凡尘。”
诗人朋友曾经断言，所有诗人都带有激情，光芒却是孤独的。荷尔德林说：“人充满劳绩，但还诗意地安居于这块大地上。”按照存在主义大师的学说，语言是存在的家，诗是最高级的语言，因而诗是真正让人安居的处所。然而，诗只能让读者安居，却不能解决诗人自身的安居问题。
面对现实，诗人的确是无力的。当金钱像思想一样在社会上闪耀光芒的时候，人间哪里还有诗歌一片领地？当社会将百万富翁奉若神明的时候，清贫的诗人只能被世俗的人们嗤之以鼻。
什克洛夫斯基在《动物园，或不谈爱情的信札》中，有这样一段话：“狐狸有自己的洞穴，囚犯会得到一个铺位，刀在鞘里过夜，而你——诗人赫列勃尼科夫，却连一个安歇之地也没有。”这个什么也没有的诗人，只是在死后的墓碑上，获得了“地球主席”的名号。
美丽的诗篇像植入内心的火种，当黑暗降临时，才能看到它的灵光——微弱或明亮。
有人说，诗人从来没有像今天一样绝望：一个神扺让所有这样的诗人道出自己的痛苦。诗歌的衰退，体现了诗人自身的软弱无能，对现实的依附和精神的瓦解。正是这样，那些曾经给予我们慰籍的诗歌才显得尤其可贵。
美国有一位睿智的老人，他的名字叫莫里。临终的时候，他向弟子讲述自己总结的人生道理，其中很重要的一条，就是要与生活讲和。这一条，据说特别适合诗人。他的理由是，人必须生活着，艺术才有所附丽。然而，向生活妥协的，有几个能成为真正的诗人？
多少个没有光亮的夜晚，我手捧《20世纪大诗人诗选》，沉醉其中，粲然盛开的星空散发着玫瑰的芬芳，心中有一条密如花瓣的银河。我知道，这样一个时代，大地比以往任何时候都更渴望歌唱。正如不朽的思想改变着人类自身一样，沉沦中的人们需要诗歌的激情或理性唤醒。
诗人张炜说，诗歌是文学的核心，是最高级的文学形式，是文学的核。我们有理由相信，即使到了人类末日，文字的残骸，瓦砾、金属碎片遍布荒原，诗歌也会变成铀一样的精神元素，放射出无法抵御的力量。诗人在黑暗里炼狱，最终只能在内心感悟光明。如果诗人“背负地狱而在天上行走”，诗歌就永存你的心中，永存人们的心中。
庞德说：“我死之后，少女们会在我的墓前，撒下玫瑰花瓣。”如若真的如此，将是社会对诗人的最高奖赏，是献给诗人最好的墓志铭。
