爱是人与万物的尺度

——读张炜《爱的川流不息》

李恒昌

由山东教育出版社推出的茅盾文学奖得主张炜先生的《爱的川流不息》，是一部非虚构性纪实作品；也是一部以一颗爱心和童心，写就的清新、唯美、诗性，神奇而又让人着迷的作品。它既适合成年人阅读，也适合少年儿童阅读，一册在手，爱不释手，甚至不忍心一次将其读完。

作品主要讲述了作者在家中养育宠物猫“融融”的故事，交叉追忆了童年时代，在乡下饲养“野物”“狸子的外孙”小獾胡、家犬 “小花虎”、野狗“小来”的故事，以及一家人早年令人难忘的生活经历，字里行间充盈着满满的深情和爱意，再现了人与动物之间的爱与善、罪与恶，展现了作者深厚博大的人文精神和悲悯情怀，旨在启迪和唤醒人们对动物、对万物川流不息、绵绵不绝的真爱和大爱。

作品深情书写了动物作为人类朋友的特性：可爱、灵性和高贵

长久以来，或许一定程度上受了“人是万物灵长”思想的影响，很多人总是习惯将其他动物视为低等物种，对它们存有一种根深蒂固的歧视心理。《爱的川流不息》以真实、详实、动人的故事，打破了这种错误认识，从而告诉我们，动物不仅不是低等的，它们和我们人类一样，是纯真的可爱的，是有思想有灵性的，甚至是文明的高贵的。人生存的世界，不仅是“万物齐一”，而且是“万物有灵”“万物皆贵”。在作者笔下，动物是美丽的。“窗前有一双大大的蓝眼睛，它正与我们对视。啊，这就是彼此的‘第一眼’。心跳有些异样。这眼睛太美且似曾相识。”在作者笔下，动物是可爱的。那个“小花虎”与外祖母对视，长时间一动不动，最后外祖母被这副认真的样子逗笑了，不顾一切地将它抱到怀里说“真是一点办法都没有。好孩子！”在作者笔下，动物是通灵性的。“小獾胡是个很有心劲的家伙，许多时候它其实早就听懂了我的话，却装出一无所知的样子。如果我在说一件高兴的事情，只要轻轻说几句它就明白了。”“它真是个懂事的猫，看看，它在躲着那个人。”张炜发现，动物不仅眼睛会说话，还有自己的“心语”，它们用另一种方式说话，“那是源于心的深处”。在作者笔下，动物甚至是高贵的。只有几个月的“融融”，看起来不像是一只猫，而是一个绅士：“面容温情而庄重，迈着狮子般的步伐。”“它的行姿让人直接想到了一头小狮子，举步从容，而且一对前掌每次离地时，就像狮子那样微微侧翻一下再提起。”“它一双眼睛正在左右打量，平静中透着温柔，还有适可而止的亲昵感。”它甚至懂得交友之道和文明礼貌。当张炜先生将手伸向它的时候，“它抬头一看，马上把右前爪搭到我的手上。一只收拢的、洁白的手掌。”它们的文明和高贵，最集中地体现在能知错就改上。这方面的典型是身为“野物”的小獾胡。期初，它夜里外出，第二天早上，在窗台上整整齐齐地摆了一溜东西：一条小蜥蜴，一只麻雀，一只仓鼠，一只螃蟹，一只绿蚂蚱，一条大蚯蚓。当外祖母告诉它，它们和你一块生活在林子里，你别祸害它们后，它便知错就改了。后来，它摆下的是一只蜗牛的空壳，一只晒干的马兰花，一粒野枣，一根洁白的羽毛，还有一枚扣子。

值得一提的是，动物之间，即便凶猛动物之间，也懂得爱，懂得和睦相处。正如老广所言，以前林子里不少野猫，它们都被两只从河西转来的野狸子吃了。后来，孤单单的母狸子有一天捕到一只公猫，见这猫长得太好看了，就舍不得吃了，后来就喜欢上了。从那以后狸子就不吃野猫了，都成亲戚了。于是便有了“狸子的外孙”之说。

作者在指出动物也善良、也懂品行的同时，明确指出有的人却比最坏的动物还要坏。“其实我早就清楚，林子里最大的危险不是野兽，而是其他。”这其他是什么呢？当然也不是妖怪，他们比妖怪可坏多了。他们就是“黑煞”一样的恶人。他们天天提着长枪，见动物就打，追赶小獾胡一直追到家里，吓得小獾胡只能逃到河西。他还拿长枪威胁外祖母，冬天一定要戴上狐狸帽子，不仅将“凿山”的父亲关进小黑屋里，还吓唬“我”，长大以后也要凿一辈子的山。这样的人，和动物相比，不知要坏出多少倍。

作品着力书写了人对动物所应秉持的态度：齐物、尊物与爱物

人与动物如何和谐相处的问题，其根本不在于动物是否可爱，是否具有灵性，是否文明高贵，而在于人对动物持怎样的立场和态度，是善待？还是冷待，抑或野蛮对待？作品通过一系列故事告诉人们，面对各色动物，面对世间万物，首先要平等对待，然后要敬重，有敬畏之心，更应该将他们视为自己，当人来“爱待”，像爱自己一样爱动物，爱世间万物。“融融”虽然只是一个小宠物，但是全家人将它当作家庭中的一员来看待，当作“人”来看待。“从这一天开始，我们家里将增添一位新成员。”“比如说，它是大骨骼的人。”请注意，这里的用词，是“人”，而不是“猫”。一个字，看出的是食管重大的态度问题。张炜先生因为有事没有前去迎接“融融”，“心里有些歉疚”。这“歉疚”实际上就是一种尊重和敬重。这种对动物的尊重，还包括不勉强对方。“如果昨天在林子里坏了你的好事，我现在向你道歉。”“几天以后你还讨厌这里，我们就把你送回原来的地方。”张炜先生这种爱，甚至是冲破既有“誓言”，不顾一切的爱。“面对它们的眼睛，面对一个簇新的活泼的生命，其他一切都不顾了。无法遏制的巨大喜悦伴着浓烈的爱意，潮水一般涌来，最终淹没过顶。”“这不是一般的爱，而是难以忍受、日思夜想，非要和它们在一起、非要相守和厮磨不可的那种欲望。”在张炜先生那里，爱动物，不仅是关心它们的生活，它们的冷暖，它们的温饱，它们的生死，更要关注它们的精神，它们的思想。中秋之夜，他们不仅给“融融”做月饼一样的食物，更是将它抱到阳台上，一起观赏天上的月亮。相比较而言，他们一家人更关注动物的心灵和思想。张炜先生提出了“一只猫一天里要用多少时间进行思考”的问题，并且发现了“猫和人在对待思想及其成果的时候，似乎是完全相同的”这一重要成果。“在我所见过的动物中，猫无疑是最善于思考的。”“它们除去睡眠，大量时间都用来思考。”以致外祖母曾说：“它有想不完的心事，我真想劝劝它，别那么较真。”“它多么小，心事反倒这么大，还是让我们多想想吧，别让它累坏了。几十年过去了，张炜忘掉了很多事情，可是就没有忘记外祖母那个词：“心语”。随着年龄的增长，他更加明白了它的含义，也知道了“心语”在动物和人的一生中有多么重要。

作品深层书写了动物对人类的条件性反馈：关爱，温暖和幸福

正所谓“善待动物，就是善待我们自己。”因为，人类怎样对待动物，动物就会反过来怎样对待人类。人尊重动物，动物便会尊重人；人爱护动物，动物便会爱护人；人给动物以温暖，动物也会给人以幸福。反之亦然，你对动物凶残，动物自然也不会软弱。只要我们真心实意地热爱动物，它们便带给我们心灵的充实和幸福。动物帮助人驱赶寂寞和忧愁。“小獾胡帮我们赶走了许多忧愁，这是它了不起的方面。”“现在好了，有了小獾胡，我可以长时间待在屋里了。”动物带给人快乐。“现在完全不同了，因为一只小猫的加入，我们茅屋里已经有了三口。这种热闹劲儿是以前从未有过的。”“由于小来的到来，我们家里变成了最能吸引孩子的地方。”动物带给人甜蜜。就连小獾胡的呼噜声，在“我”看来，也是那样甜蜜。“这声音甜甜的，这是我听过的最好的声音。从此以后我会记住：人的夜晚只要有这样的声音相伴，就一定是最好的夜晚。”“月光，小獾胡的呼噜，全家人，这些加一块儿，成为最美妙的时刻。”动物带给人充实。“只看着它的眼睛，一切便悉数得到满足，仿佛人生再无他求。”人对动物有多好，它们便对人有多好。“小獾胡对家里人的亲密程度是不同的。它最爱的是外祖母，其次是我，其次是妈妈。因为妈妈是十多天前才认识它的。”

作品深刻揭示了衡量现代的人标准和尺度：爱，唯有爱

张炜在关于人与动物关系的讨论中说：“任何族群对动物和植物的态度、处理的方法，一定程度反映出他们总体上的文明程度。”这里的族群，当然包括人类。在《芳心似火》一书中，张炜写到了对“一棵树”的态度：“衡量一个现代人是否在物质世界里退化和变态，是否正常和健康，其中一个最简便易行的方法，就是看他能不能对一棵树或一片树生发感情上的联系。比起爱宠物，比起对一些动物产生感情，爱树木更难一些。”很显然，这是一种范围和视野上的扩大与引申，从人与动物的关系，扩大引申到人与植物，甚至扩大延伸到世间万物。

据此，我们可以得出这样一个基本结论：爱，是人类和万物的尺度，也是衡量现代人的唯一标准。它体现的是人类总体的文明程度，还折射人在物质世界里是否“退化和变态”，是否“正常和健康”。作品中有一段话，可以看作是这部书的“文眼”：一个人对动物有那么多的爱，肯定是一个善良的人。张炜先生及其家人，就是这样的人。我们周围也有很多这样的人。

读这部书，让我想起一个西方关于猫的故事。《德伯家的苔丝》的作者、英国著名作家哈代，临死前曾留下遗嘱，要将自己埋在家乡。可是按照英国政府的规定，哈代作为著名作家应该埋在作家公墓。哈代死后，这个问题让操办丧事的人感到了为难，对此人们想到了一个两全其美的办法，就是将哈代的心脏安葬在家乡，将他的躯体安葬在作家公墓。哈代去世后，人们将哈代的心脏取出来放在一边，却不小心被他家的一只猫给吃了。怎么办？又有人想出一个解决的办法。那就是，将那只猫埋在哈代的家乡，依然将哈代的躯体安葬在作家公墓。如此以来，看起来是“两全其美”，其实却是一个非常残忍、毫无人性的办法。因为，那只猫，虽然偷吃了一颗“伟大的心”，但它毕竟是一个活生生的生命。

《爱的川流不息》的现实意义就在于，当今时代，并不是所有人都善待动物，善待植物，善待万物。“黑煞”一样的恶人，并不鲜见；精致的利己主义者，除了自身对其他万物都极度冷漠的人，并不鲜见。杀猫虐猫，打狗灭狗，甚至网上直播虐猫血淋淋场面的，也并不鲜见。一些人，不仅丧失了最基本的人性，甚至丧失了最基本的动物性。在另一部作品中，张炜曾经非常严肃地指出过那“如海潮一般的诅咒”。 《爱的川流不息》问世，如果能多少换回某些人的某些良知，将是一件非常令人欣慰的事情，也是它的价值和意义之所在。