李恒昌
网站用户
本文原发2022年《中国当代文学研究》第四期
文学评论家、散文家刘琼女士继《花间词外》《聂耳：匆匆却永恒》《通往查济的路上》等专著后，今年又由长江文艺出版社推出散文随笔新著《格桑花姿姿势势》。翻开这部著作，仿佛打开一道山门进入一个新的天地，静谧、清秀、深邃、别样，余音缭绕，韵味悠长。作者用唯美、简洁、知性，且富有特别语感的文字，写自然，写地域；写历史，写家族；写文化，写文学，倾情深谈，娓娓道来，营造了一个“姿姿势势”（漂漂亮亮）的“半亩方塘”。一路读来，一路文字的芬芳，一路诗情画意往外流淌，领略感受到是生命的力量、命运的密码和诗思的光泽，更有作者作为一个现代知识女性所独有的人生思考和心灵向度。
一、抒写自然和地域：展现生命的力量和美丽
抒写生命之美和生命的力量，是《格桑花姿姿势势》的一个重要主题。作者对美丽坚强生命的肯定和褒扬，主要是通过对自然界中的一些独具特色的“意象物”来再现和展开的。
首先，“美丽顽强”的生命意象。该著作的头题文章对格桑花的描写和考究，便是这方面最典型的代表。“坡道两边，格桑花姿姿势势，在缺水少雨的西北高寒腹地, 头顶八片纤秀的花瓣，浅粉、玫红、酱紫、橘黄……一枝一枝, 一簇一簇，从意想不到的角落又一次冒了出来。”【1】“重要的是，这种美丽且生命力极强的花，会在高原安下家，能从东海岸一直走到西海岸。”【2】在作者笔下，这种花儿首先是“美好的”，是“美好的”象征。从藏歌《格桑花》里，她听出了格桑花，寄托着藏族人民期盼幸福吉祥的美好情感。她断定，格桑花之所以名气大，大概也与“美好”之寓意有关。格桑花不仅是美丽的，多姿多彩的，更是异常坚强的，昂扬向上的。作者写道，布塄沟村是个自然村，它的有名是因为它的贫困。它的贫困主要源于干旱缺水，土质又差，属于湿陷性黄土，分子空间大，松软，一下雨立刻塌方，滴水难存，因此这样的绝望之地，又被称为“地球裸露的肋骨”。但是，正是在这个地方，却盛开着数不尽的格桑花，也生活着那么多坚强又顽强的百姓。作者还发现，西北大地上的玫瑰也有格桑花的这些特性，土壤贫瘠的大西北，花儿不开则已，一开竟是花魁之姿。这是怎样一种顽强的生命精神？在这里，看似作者是在写花，其实是在写人，是在写人的生命，在写生命的精神；是在写个人的精神，也是在写民族的精神。作者所抒写的“花儿”的这种艰难中求生存，努力将苦难化作芬芳的秉性，不正是中华民族自强不息伟大精神的“意象性”写照吗？从人的个体来看，文章所涉及到的人物，无论是带“花儿”入藏的实干家张荫棠，还是82岁高龄“依然长身玉立，谈笑风生，说着说着，竟然又漫起了‘花儿’”的柯杨先生，都属于这样美丽又坚强的生命。不仅如此，我们还仿佛看见那个原本在江南徽州大地长大的女孩子，远走他乡到西北大地求学，之后在首都京城绽放生命光芒的作者的身影。这是另类格桑花的形象，是“姿姿势势”的形象，更是自强不息的现代知识女性的形象。
其次，“母性而强大”的生命意象。作者抒写的顽强生命给人印象最深刻的是俗称“鬼柳”的枫杨。如果说，在写格桑花时，作者重在抒写其美丽和顽强，而对“鬼柳”作者侧重的则是另一面——独特的“母性”特征。这是怎样一种生命的奇迹啊？“我主观地认为它是母性的，就像南方的榕树一样，天生枝叶茂盛，每到一处都乐于扎根，子孙充足。这种母性的有魅力的植物，在荒野里出现，不可思议地温柔、抒情甚至人格化了。”【3】这是一种强大的繁殖能力，也是一种生命的奇迹。更重要的是，作者还从其中发现了其与人之间的辩证关系。“这就是奇特的人和自然的关系。有的时候，你会觉得荒野可怖，遍地是陷阱, 是毒蛇，是无法躲避的伤害。而有的时候，你会觉得荒野是柔软的细腻的，是更美好的。更美好，是因为荒野里的一些元素，比文明化的城市更能唤醒人的本性，比如说对于自然的亲近。”【4】这是来自自然的唤醒，也是来自生命的唤醒。作者不怕暴露家族史上的“隐秘”，她说，外公单传，所以外婆一生10次生产，总共生了 12个孩子，两对双胞胎，以图壮大门庭，中国女人的生育能力是个奇迹。从外婆身上，我们看到了与“鬼柳”相似相通的强大生命力。池杉也是一个“生命力强大”的意象。她是生长在池塘里的杉木。长在水里，还青葱挺拔。作者介绍说，事实上，这种长在水里的树木并不少见，但是，其可贵之处在于大面积生长。位于滁州来安和南京六合交界的池杉湖国家湿地公园占地近六千亩，为华东地区最大的湿地公园，树生水中，鸟鸣林中，鱼游水中，形成一种类似于南美亚马逊六月 的生态景观。从这些描述里，我们可以从一个侧面体味和感知我们作为“大河”民族“立水而生”的伟大精神——大面积和群体性。
第三，“倔强耐劳”的生命意象。徽州驴是作者笔下最有特点的生命“意象”。与花儿和树木有所不同，在这里作者将“驴”和“人”紧密地结合在一起来抒写。从驴的性情中折射人，从人的精神中升华驴，既写出了人性，写出了动物的灵性，同时写出了文化，更写出了“倔强”的生命精神。我们看到，徽州驴虽不属生物名种，但却是“文化名流”。徽州驴还是徽州人对自己吃苦耐劳品性的自况。与徽州驴一样，徽商即便在外面的世界鼓捣出了名堂，也还是低调、勤苦甚至是节俭的。勤苦、节俭、上进、温良，这些都是传统教育中“树人”的目标, 因此，徽州人自比“生命不息、劳作不止”的徽州驴，既是无可奈何的自嘲，又有明显的文化自豪。从陈独秀的“独秀”和“倔强”里，从陶行知 “哀荣备至”的人生故事里，我们看到了徽州人和徽州驴命运的那份独特的沧桑和倔强。作者甚至发现，父亲身上也有“徽州驴”的生命精神。他说，那时候为祖父办离休，成为家中相当长时间里的主要话题。祖父和父亲为此经常言语不合，祖父的意思大概是算了，父亲不愿意半途而废，他像一头徽州驴，总是给自己加压。将自己的父亲比作“驴”，貌似不敬，实则是对“徽州驴”精神，也是读父亲精神的最高肯定和褒奖
二、抒写家族和历史：揭示命运的本质和密码
《格桑花姿姿势势》对历史的抒写占了很大的比重，从某种意义上讲，她是一本追寻和破译之书——追寻历史的真相，破译命运的密码。围绕这个问题，作者作了多方面的深入思考，也下了很大的功夫。其中，有对格桑花来历的追寻，有对刚察往事的追忆，有对福清大与小的探究，更有对祖父姨妈等人身世和人生的破译。最重要的价值在于对事物本质的探索和对人生命运生成原因的解读。
首先，作者深度追问历史的本质。在《叙述、存在与历史》历史一文中，对于历史这一“尽人打扮的小姑娘”的本质，作者在逻辑的抽象迷宫里进行了极致推理，其艰难和玄幻程度不亚于大侦探福尔摩斯侦破世界级悬疑案。人怎样才能接近历史？历史有没有“本质化存在”？谁掌握历史的“本质化存在”？历史怎样存在于文本叙述之中？司马迁和司马光两种历史文本叙述风格的差异究竟在哪里？谁在累加历史记忆？谁又在传播历史？作者不仅追问历史，还追问文学，追问时代，由此提出了文学抒写是否匹配这个时代的问题，文学怎么认识这个时代的问题，文学如何为时代生活塑形的问题；更深入地提出了文学有没有性别的问题，女权运动与女性文学的关系问题，女性与文学到底什么关系的问题，甚至女性写作的趋势问题等等。可贵的是对于这些问题作者都进行缜密的科学推论，进而得出令人信服的、符合历史唯物主义的、令人耳目一新的结论。
其次，作者深度追问命运变迁的诱因。“起初是热情，慢慢会被西北的风土人情也就是文化感染，也会置换骨子里的血液。流动是常态。”【5】“今天想来，理想主义、英雄主义、浪漫主义，哪怕是出于生存需要，都是推动当时西部社会建设发展的内在动力。”【6】“一个人无论怎么活，他都是故事，他的故事也会影响别人的故事。一首词无论怎么写，无非是将遭遇的故事记住留住。一江水无论流多远，无论载过多少爱恨情仇，总有流到尽头的那一刻。”【7】“细白秀气的李少北，走出兰州，来到无锡，成为李南, 走出了一条往外走的射线。这是年少的勇气。这是时代中的我们。”【8】这些经典性结论，是命运动因的深层揭示，体现了作者的深度思考和真知灼见。
第三，作者深度研判影响命运的关键因素。特别是对家族命运，尤其是祖父和姨妈等人命运的变化上，作者既善于总结普适性规律，同时深度挖掘关键环节中的关键性作用。在普适性问题上，作者推测，祖父之所以曾一度加入“三青团”，与年轻人的政治立场本身不成熟，参加国民党或共产党起初往往带有偶然性有关。对于祖父等人后来能够在鬼子的屠刀阴影下，坚持并活到新中国成立这样一个奇迹。他的结论是“坚持”的结果。对于祖父1950年被开除过公职，是因为被组织上派到一家乡镇蹲点，在那里喜欢上了一个女孩，一个地主的女儿。她的结论是属于历史偶然中的必然。在对大学同学的追忆中，作者写道：“碰巧的是，全班最年长的老章同学也来自江西。老章同学入学不久就因踢足球把自己踢进了医院，三个月出院后改打羽毛球，因此俘获了漂亮女友。”【9】这也体现了作者偶然中必然的历史学观点。作者不仅对于现代人的命运进行深度分析，对于汤显祖等历史文化名人的命运及其影响因素，也有非一般的睿见，汤显祖生前怀有不能为常人道的若干不满足，所以写出了《临川四梦》。在论及姨妈的婚姻时，作者说，婚姻和家庭是旧式女人的全部，得遇良人，便是一好万好，否则一生打了水漂。今天的女人差不多亦如此。这最后一句话，可谓击中要害，真正说到了点子上。历史就是这样，历史不仅有惊人的相似，还有惊人的简单重复。
第四，深度追问特殊历史文化现象。对于南北文化的差异和形成原因，她从阴阳学角度作出自己的理解，明确指出，“如果以阴阳来论，黄河以北偏阳刚，长江以南偏阴柔，即便是剧中男性角色，越剧的女扮男装也更有 味儿。”【10】对于皖南社会的发展变迁，则从经济、政治和文化不同维度作出解析：“皖南社会，因为经济而繁荣，因为战争而衰败，因为文化而享誉至今。”【11】对于“光饼”产生的原因，她的解析更加精辟到位：“光者，戚继光也。当年戚继光在东南沿海抗倭，作为港口的 福清是戚家军休养生息的落脚点。食物给养成为武装军队最大的政治。光饼应运而生，并借助历史人物和传说流传至今。”【12】将一种“美食”的诞生，上升到“最大政治”的角度，体现了作者非同一般的站位和思维，属于难得的“创建”。
作者所做的这些追寻和破译，并不是无聊之举，或者是“神经大条”的多虑。这些思考，对于如何把握历史规律，把握人生和命运，必然具有应有的启示价值，它实质上体现的是一个现代人生命的自觉、历史的自觉和文化的自觉。特别重要的是其中的很多篇章，还体现了作者对历史和现实的深刻反思精神。“芜湖城破当日就被屠杀两千七百多人。我读书的中学因为是当年日军据点，芜湖和日本高知市在1985年结为友好城市那年，经常有日本访华团在校园里张望，当时给我们上历史课的谢老师对此特别不以为然。”【13】历史老师不以为然，其实作者是“以为然”的，尽管那时她还是一个学生。对于战争题材的文学作品，作者发现萧红之后，无论是战时文艺还是战后文艺，包括影视、文学、美术，我们根本不能毫不迟疑地推出几部得到较大层面认可的作品，从这个角度，她认为对于这场世界性的战争要深入研究,还要用心创作，因为“上帝之眼”和“老天爷”在看着。这从另一个层面折射了她的反思精神和责任意识。
三、抒写文化和文学：展现心灵的价值和向度
在这个相对世俗的世界中，我们很多人无意中忽略了一些最珍贵的东西，而刘琼没有。从她的文字中，我们可以感受到，她格外关注自己的心灵和人类的心灵。这从她对女人扎耳洞原因的分析中可以窥见一些端倪。在扎耳洞问题上，绝大多数人看到的只是“美”，而她看到的是“心”，是“灵魂”，是“精神”。她说：“为什么要扎耳洞，今天的人可能只为‘审美’，但当初应非如此，即如音乐舞蹈的最初发生，精神上的祈福要大于审美一样。在许多部落，耳环成为灵魂和精神的符号。不太清楚为什么是耳环而不是臂环或其他，但想来，一是耳朵上的细小神经少，少风险、少痛苦；二是耳朵与听力有关, 先聪后明，灵魂和精神从听起步。”【14】这一结论，体现了心灵和精神在作者心目中的位置。
文化和文学，是《格桑花姿姿势势》抒写的一个重要方面。这些作品，除了阐述和分析文化现象、文学理念，更重要的是倾诉自己的价值取向和心灵向度。阅读这些作品，犹如戴上一架“听诊器”，能够透过鲜活的文字，谛听到作者真实跳动的心音。这些心音，包括她对家乡和家族的眷恋与热爱，也包括她对自身社会角色的自信和坚守。除此之外，还有一些心灵的低吟浅唱更容易引起读者的共鸣。
首先，她对文学有着最长情的告白。作者从来不回避对文学的情有独衷。对于文学的价值，她明确指出：“文学的产生不是可有可无的。离乡的日子，诗歌是最长情的告白。”【15】对于写作的功能，她也有自己的理解：写作的快乐，在于揭秘、解密，在于交流、分享，在于辨析、确认，由此形成人类的集体记忆。对于文学与历史作用的比较，她也有自己的“偏爱”：文学大还是历史大？文学是用生动的方式悄悄地改变了人们的观念，从信息传播的有效性角度，应该还是文学的影响大。对于自己如果不写，会有什么不一样的问题，她认为肯定是不一样的。一个重要的不一样，就是部分记忆将永久丧失。这些都是她对文学女神最长情的爱恋和告白。一笔比一剑，可挡百万兵，鲁迅用笔开拓了辽阔深远的 思想文化空间，并身体力行，成为现代知识分子的典范。作 为思想家和革命家的鲁迅令人崇敬，作为文学家的鲁迅，凭 借其丰厚生动的文本，穿越百年时光，在今天依然是一座难 以超越的高山。
其次，她对“真诚”标准有着深深的眷恋。文学创作，有许多宝贵因素，但是，刘琼认为，无论任何时候，“真诚”依旧是美学范畴的最高评价。她愿意把“真诚”二字奉送给自己喜欢的作家。在她的词海里,不虚美，不饰恶，是“真诚”。不说过头话，拿捏分寸，文雅清秀，也是一种“好文风”。这是她心灵的向度，也是她创作的座右铭。她的这本著作，便充分体现了这种“真诚”的特质。
第三，她始终把人文情怀放在心灵最柔弱的地方。在兰州文理学院，她向新一代学子敞开心扉，我们提倡“学以致用、服务社会”，人才培养的四个要素，摆在第一位的就是人文情怀，接着是科技素养,第三位是国际视野，第四位是社会责任感。这四个要素里,人文情怀放在第一位。据她自己的理解，人文有几个要素：一个是对个体主要是主体自身价值的重视，主张个体的创造与自由；第二个是对他者权利的尊重、理解和同情；第三个是对普遍人性的理解、人权的尊重。这些观点，看起来也许并不罕见，但真正像她那么坚持与呵护，是何等难能与可贵。
四、涵养语感和质地：展现语言的诗性和哲理
刘琼语言的最大特色是拥有属于自己的一份独特语感：亲切感、静谧感和光照力。她总是以自己的语言方式，在自己营造的话语磁场里与读者交流。这样的语感，与她的姿态和心态有关，也与她语言的质地有关。就语言的质地来说，主要有两个方面的品质，一个是诗性，一个是哲思，而她的诗性和哲思又是紧密地联系在一起、融汇在一起的。
西方某位男权主义者曾说，男人负责思想，女人负责爱。在刘琼这里，她既负责爱，也负责思想。她以爱的心泉，以诗的意境，哲人的思维，经过精心提炼和冶炼，向读者奉献出无数语言的“金枝玉叶”，闪烁着诗性和思想的光泽。这样的箴言式的“金句”可以说俯拾皆是，像秋天里成熟的庄稼，既颗粒饱满，又布满田野。
“一千年前也罢，今天也好，徽州都斯文得像诗文。”【16】
“青海与新疆、西藏都地广人稀，地广人稀的地方人比动物稀罕。”【17】
“没有人的地方，时针移动很慢。”【18】
“人的一生走过的路都是财富，这个道理不需要走完人生，就会明白。”【19】
“文字的厉害在于真假莫辨。”【20】
“连天战火跟前，长不出鲜美芳草。”【21】
“苦难是不断开发的财富，文学应表现丰富的第一无二。”【22】
这些美丽的诗思，来自她那颗敏感的心灵，来自她双善于观察的眼睛，更来自她心灵熔炉的冶炼。她具备这样的艺术素养，这样的艺术功力。
更为难得的是，刘琼的文字里还充盈着一份独特的诙谐和幽默。
“下午两三点，到了，火车丢下我们，继续西行。”【23】这“丢下”二字用得是多么美妙，一种远离故乡的孤寂落寞形象跃然纸上。
“三三两两的羊在近处晃动，人走过身边，头都不抬一下，没有警惕心, 神经比较大条。”【24】这“大条”二字用得是多么诙谐，如果白云和羊群也能听懂这话，又该是多么美好。
“祖母那时身体还很健康，脾气有点不好，见谁都流泪、都抱怨，抱怨我跑到荒远的地方读书。这是金庸的武侠小说看多了。”【25】这“金庸小说看多了”的说法多么形象，恐怕再高的笑点听了也会忍不住发笑。
“‘如果没有兰州大学， 大半个中国都没有重点大学’，这是我最近看到的最煽情的标题。”【26】
这些幽默诙谐语言，看起来不像出自女性之手，颇有一份“浪漫骑士”王小波的风范。这恰恰体现了作者难得的浪漫和乐观，也体现了她的聪慧、活泼与可爱。
记得有专家说，好的文学作品一要“有意义”，二要“有意思”。刘琼的文字显然符合这两个标准。从她对自然、历史和文化的思考中，我们领悟了深刻的意义；从她的独特故事和语言中，我们感知了“意思”。由此，我们也间接地感到她不仅是一个一般意义上的现代知识女性，更有一个令人向往、值得称赞的“有趣的灵魂”。
作者在《后记：是记录，是唤醒……》里介绍说：“我把自己的写作分为记录性写作和唤醒式写作。收录在这本书里的文章，基本也是分成这两类。前者以思想随笔为主，后者以叙事散文为主。”【27】在她看来，她的创作意在记录思想，唤醒记忆。对我来说，她的所有作品，都具有唤醒功能，不仅唤醒她本人的记忆，还唤醒我们对世界的观察、分析和思考，也唤醒我们对美好心性和事物的向往与追求。这应该是这本书最实际，也是最“姿姿势势”的价值之所在。
资料索引：
【1】刘琼：《格桑花姿姿势势》，武汉，长江出版传媒·长江文艺出版社2022年1月出版。第003页。【2】第015页。【3】第082页。【4】第085页。【5】第022页。【6】第021页。【7】第036页。【8】第077页。【9】第074页。【10】第026页。【11】第044页。【12】第064页。【13】第089页。【14】第155页。【15】第060页。【16】第053页。【17】第016页。【18】第016页。【19】第022页。【20】第047页。【21】第047页。【22】第136页。【23】第017页。【24】第018页。【25】第072页。【26】第072页。【27】第285页。
