李恒昌
网站用户
——读刘致福小说集《山歌》
李恒昌
阅读刘致福先生的小说集《山歌》之前，曾经望文生义地以为这是一部传统意义上的乡土小说，是一部田园牧歌式的著作，是一曲清新明快的当代“山歌”。等深入进去之后才发现自己犯了主观主义的错误，原来这“山歌”并非类似广西民歌所吟唱的“春江水”，这也不是一部单纯的乡土田园小说。一切都比想象的要深刻、复杂、内涵得多。
《山歌》的涉猎范围非常广泛，可以构成一个广阔的社会。正如张炜先生在序言中所说：“它呈现出多种生活画面，从农村原野写到政府机关，又从僻地乡间写到大都市，故事的主人公有知识分子和乡民、军人；从时间脉络上看，也拖拽得很长，甚至从当今延展到了抗战时期。”从这个意义上讲，我更愿将它看作是一部“社会性小说”。
《山歌》的基调并不是清新明快的，虽然它的文字非常简明和简约，它本质上属于一种咏叹，而且是一种具有多重内涵的咏叹，有些篇章还具有一定的人生悲叹成分，也有一些篇章还具有大义颂歌的成分。其中诸多篇章，由于采取了魔幻现实主义的手法，甚至一时让人难以参透和把握。一如其中的代表作《山歌》结尾所营造的意象和提出的问题一样：“慢慢升腾的地气把大山淹没了。远处林子里野鸡‘咕咕’的啼鸣和‘小皮子’在哪条沟里‘呃呃’孩子般的哭叫，在寂静的雪野里汇成一首有些古怪的歌谣。但是，有谁能猜得透那是一种怎样的歌谣？”
《山歌》最突出的主题是爱。众所周知，爱是人类最重要、最深沉、最持久的情感，自然也是作为“人学”的文学创作的一大永恒的主题。《山歌》所收录的作品，绝大多数抒写的也是“爱”的主题。只是相比其他作品，《山歌》对爱的思考和抒写似乎更形象，更深刻，也更极致，自然也更能打动人心，震撼心灵。世人几乎人人都向往爱，追求爱，然而，受客观条件和个人因素的制约，究竟有多少人如愿得到爱，又究竟有多少人的爱能得到健康发展？有时候，爱在其他事物面前，显得是那么弱小、苍白和无力。但是从《山歌》里，我们看到爱的多重含义。
“爱似一道超越黑暗的光芒”。《鱼》抒写的是一对盲人的故事，也是关于爱的故事。文斗卖鱼，只卖两条，一条黑的，一条红的，而且只卖给一个女人。因为，正常人不能发现，有一条鱼是红的，唯独那个女人。其实，他们两个人都盲人。盲人能发现鱼是红的，这意味着什么？这是爱的天眼，是爱的神启，也是爱的心有灵犀。由此我们仿佛看到，爱就是一道具有超强威力的光芒，连盲人的黑暗世界也能照亮。
“暗恋是一把熊熊燃烧的大火”。这是《山歌》情感小说给人最深刻的印象。《火》是一个关于暗恋的故事。川暗恋着琬，但不敢靠前，只能远远地观望她，“守株待兔”一般等她出来。为了吸引琬出来，川采取了极端措施——放火。“川便蹑手蹑脚地走到琬家大门口，蹲下去，从兜里掏出一块闪亮的东西。”“一会儿，琬家门前的那堆闪着金灿灿光亮的麦秸垛便腾的地一下着起来。”“川隔着火光看到琬冲出来，川的心也便腾地的一下着了。”作品的寓意应该是：看，暗恋多么厉害，一旦点燃，就是一片大火。
《空巷》讲述的也是一个暗恋者的故事，暗恋从生发到慢慢暗暗熄灭的故事。与川放火不同，范昌暗恋的对象是一团火，“他觉得那帘子后边，有一块烧得红红的炭，老远他就感到暖暖的。”“看不见那双眼睛，只看到一个漂亮的背影，可他知道，那是那块炭火。”那团火燃烧着，曾带给他希望，点燃了他的“芳心”，然而，随着故事的展开，那团火渐渐暗淡下来，最终熄灭了，由此范昌也绝望了，“范昌的眼前一抹黑了”。
“爱有时比生命还要强”。《水》是关于思念的故事。长期一个人在家的莲思念丈夫，因思念走向曾经和丈夫恩爱过的小河，最终淹死在河里。这是另一种形式的殉情，另一种形式的“跳河”，也是爱的缱绻与决绝。莲的悲剧似是在宣示，没有爱，生命就没了生机——“洁白的浴缸自从丈夫外出销货去了她再也没有用过。丈夫一走，她就变得懒了，懒得洗澡。”同时，也在昭示：“没有爱，毋宁死”——“莲感到无数只手在她身上轻轻地抚摸，她已经忘了自己，只以为又是几年前那个令人魂魄摇动的黄昏——她枕着细沙， 枕着水流睡了，睡得很美。”
《涧》是一篇与《水》类似的殉情故事。《水》的女主人公因思念丈夫而“跳河”，而《涧》则是“一次出轨引发的悲剧”，女主人公平为了报复背叛她的丈夫开着拖拉机“跳崖”。她的“腿刚刚跨过方向盘，只听见‘轰隆’一声巨响，像是整个大地都塌了，她感到身子一抖，还没明白是怎么回事，便随着拖拉机‘呜’的一声栽下深涧。”平死了，丈夫也因她设下的“局”被治罪。平以自己最决绝的行动，向人们宣告：“我不是好欺负的”，被背叛，失去爱，得不到爱，宁可自己死去，宁可将其毁掉。可见爱具有多么强大的力量。
《蜜月旅行》中的小夏和保国的爱情，是来之不易的爱情，也是非常值得珍惜的爱情。但是，这么美好的爱情，却因为打火机的一簇小火苗给毁了。看起来，这是一个疏忽，其实它揭示的却是爱情的另一种威力——能让人冲毁头脑。常言说“恋爱中人智商为零”，在爱情面前，人们是会丧失智慧，失去理性的。
“爱是一种悲悯和宽恕”。《山歌》是这部作品的代表作之一，也是爱的主题中最为深刻的一篇。父亲与董腾的纠葛，以及最终的悲剧，一切都源于父亲到前线期间，董腾与其母亲私下生下了川子。这是一部属于当代中国人的“罪与罚”。一方面，董腾试图赎罪，甚至他的狗也懂得赎罪；另一方面，父亲又始终不肯饶恕，想尽办法折磨董腾，最终悲剧就不可避免地发生了。无论是董腾的死，还是父亲“枪爆了”，都源于当初那段“孽缘”，更源于父亲那一颗始终不肯饶恕之心。作品的可贵之处在于通过这一情感的悲歌，在批判“不轨之情”的同时，真切呼唤宽恕和饶恕的悲悯情怀。
“爱既是一种割舍，也是一种成全。”《山歌》中的部分篇章，以抗日战争为背景，讲述了战争风云中人们的抗争和爱情故事，礼赞了超越个人私情的人间大爱，彰显了爱的要义和真谛。这方面最有代表性的是《恋歌》。作品讲述了抗日战士武队长在养伤期间，与烈士遗属芝子之间的爱情故事，也是一个出人预料的故事。武队长和芝子因抗战而结缘，因命运而相爱。因抗战失去丈夫和父亲的芝子爱上了武队长，悉心照顾他，以死保护他，也一心想嫁给他。母亲和村长，也非常赞同和支持芝子的感情，想让他们在武队长离开之前“圆房”。武队长尽管也同样喜欢芝子，喜欢和她在一起，喜欢听她的歌，但鉴于自己有随时会牺牲的危险，为对方考虑，他始终没有同意这桩婚事。在母亲和村长的支持下，芝子主动要在武队长离开前与其“圆房”，关键时刻，武队长把对芝子的爱深深地压在心底，以“一闭眼就想起王区长”为由，“残酷”地推开了芝子，坚持立即重返前线，“一刻也不能停留和耽误”。这一切都是为了芝子，是对芝子更深挚、更具责任感的大爱。这既是一种割舍，也是一种成全，展现了真爱、大爱的崇高内涵。就故事的独特性和新奇性而言，堪称神助和绝妙，如此抒写抗战，如此抒写爱情，是对爱情、对英雄最深沉的礼赞与致敬，令人发自内心地感动、感佩。
对自由的渴望与追求，是《山歌》的第二大主题。这一主题，多建立在现代生活背景之中，既是对自由的一种向往和追求，也是对人性压抑的一种控诉和批判。
《油画》抒写的是某机关工作人员，由于工作压力过大，导致精神失常，出现幻觉和幻视，最终走上犯罪道路的故事。主人公幻觉中出现的女人形象，包含着非常特殊的寓意——一个偷窥者或私下的监视者。市长对主人公的不满意和训斥，是导致其压力过大的根源所在：“市长很恼火，问他怎么回事，改不出来就早些交出来，耽误了事情他要负责！最后口气更硬，要他改没改完今天都要亲自交给他。市长‘啪’地扔下电话，声音很响。市长调来半年多似乎一直对他有成见。”时常被监视的环境，也进一步强化了这一压力的存在。面对巨大的压力，无论主人公怎么努力，都无以摆脱。他试图向被监视者“求解”无果，向朋友“求解”也无果，自己最亲近的妻子，对自己的处境又不了解，也缺乏最基本的沟通，最终实在没有办法的情况下，选择了反抗，而且是极端性反抗，极为过度的反抗。更可怖的是，曾经一度，那“女人的脸”，出现时，他不适应；消失了，依然不适应。这是一种悖论。由此，极大地增强了作品的批判性和深刻性。
《雷电波尔卡》与《油画》有异曲同工之妙。作品的主人，出于一种极其纯朴的感情，到病房看望了传说中将要被校长取代的“瘦老头”，没想到被人发现后身体出现了一个惊人“变异”——身后总是背着“瘦老头”的影子，由此带来诸多负面影响，被人称为“怪物”，不仅影响了仕途，还影响了爱情，可以说是“一次探望引发的人生剧变”。作品的批判锋芒直指学校不正常的人际关系。同时，还深刻展现了对自由的渴望和追求。作为一名职工，看望生病的老领导，本来是很正常的事情，为什么其他人想那么多，将他当作“怪物”？这是极其不正常的，也是对正常人性的一种压抑。可喜的是，主人公不仅反对探视带来的负面效应，同时也拒绝由此到来的利好效应。当“瘦老头”回来重新执政时，他深厚的影子不仅消失了，而且还要被格外重用。面对如此“好事”，主人公坚决谢绝。因为，他只想做一个正常的人，一个自由自在的人。“我感到我和小朱正在一个巨大的舞池里，只有我们两个人，面对无数双眼睛，自由地起舞，无所畏惧，无所顾忌。”这是难能可贵的精神，展现了作者对自由真谛的深悟，也展示了其所倡导的高洁人生情怀。
《大水》也是对非正常人际关系的批判。杀死汪儿的是什么？不是真正的“大水”，而是人们的“口水”，是他人的嫉妒，是普遍存在的仇富心理。当然，也有他自身过于得意和张狂的因素。对此，人们不禁要问，当一部分人先富起来之后，人际关系能否更正常一些，真正做到“先富带后富”，最终实现共同富裕？
细读《山歌》不难发现，刘致福先生是一位小说艺术的积极探索者和实践者。他的每一篇作品，都有别于传统小说，甚至带有一定的“先锋性”。最值得肯定的是，由于其中的很多篇章采取了荒诞现实主义的创作方法，使得他的作品具有一种极为难得的神性和超常精神。
著名作家张炜曾说：“伟大的作品应该有一种神性——揭秘人性，连接宇宙苍穹。”没有神性的写作，不可能抵达真正的深邃和高度。《山歌》中的诸多篇章，也具有这种神性。《鱼》是这方面的典型代表。两个盲人，能看到鱼的颜色，而且在茫茫人海中能彼此找到对方。这不是神性又是什么？正是这种神性的抒写，进一步升华了人性，升华了爱，使人性更高贵，爱情也显得更珍贵。《鱼》虽短，个人认为是写得最精彩最好的一篇。它几乎符合“好小说”的全部要素。一是写小人物，令人同情的小人物；二是写有性格特点的小人物，两人有着鲜明的个性特征；三是小说有一个出人预料的结局，最后才道出两人都是盲人；最最重要的是故事中具有震撼人心的“神性”——“在遥远的地方，两条明艳的绸子带着眼前这女人身上的香气撩拨着他。”这种“神性”同时也是一种超常性。
读《山歌》最突出的感觉是，作品中很多故事情节都是超常的，甚至是反常的，有些是看似不可思议的。但是它们又都是合理的，也是艺术的。它们各自有各自的内涵和寓意，各自展现着不同的精神性。《雷电波尔卡》中，“瘦老头”的影子之所以能出现在“我”的身后，意在展示非正常舆论的强大和非正常人际关系的可怕。《油画》中超常规出现的“女秘书”形象，蕴含着被监视的可怖和女同事的“两面性”。《落霞》中的“方旭局长在芭节草的林子里东冲西撞，太阳慢慢地斜了，仍旧找不出路来”，则象征着他人生路上的“迷失”。《大水》中淹了汪儿葡萄园的超级“大水”，则象征着人们的“口水”的威力；而导致他们丧生的超级“藤蔓”，则是他们自己作茧自缚、自作自受的必然结果。诸如此类，作品中还有很多，它们从不同角度，展现着一种极为难得的超常精神。
读《山歌》，依稀看到加西亚·马尔克斯、鲁迅、莫言等人的影子。因为，他们的作品中，总是具有类似的超常精神性。鲁迅先生的《铸剑》最能体现这种超常精神。眉间尺听了黑衣人一席话，二话不说，挥剑砍下自己的头颅。他为什么会如此轻信一个陌生人，轻易把自己的头砍下来交给对方呢？因为这是一种精神，一种敢于信任他人的精神，一种惊天地泣鬼神的超常精神。
如此看来，刘致福先生创作《山歌》，似乎是在沿着加西亚·马尔克斯、鲁迅、莫言等大师开辟的道路前进，并进行了新的掘进，取得了新的成效。这一点，著名文学评论家吴义勤先生评论得非常精准到位：“刘致福善于从偶然事件切入讲述独特的人性故事，现代魔幻与传统白描兼容并用，强化了作品的思想含量、人性深度和艺术张力，彰显出独特的艺术魅力和深入人心的力量。”从某种意义上讲，这应该是当代文坛之幸。
【本文原发2024年第三期《当代小说》】
